前天来看他的时候，随手猎了头狼，还没有断气，扔到他面前时还喘着粗气，刨得地上竹叶乱飞，他吓得一凛，却很快振衣襟正衣冠，闭上眼睛入定一般。
拉弓引箭，她一箭射中狼挣扎在半空的利爪，箭带着狼爪撕裂他墨色裳的下缘，他的眉头猛然一紧，却动也不曾动。她在旁边笑得前仰后合，他猛然睁开双眼，冷冷看过来，被这目光一瞥，她竟再也笑不出声……
昨天来看他的时候，竹林中多了个坟冢，他盘膝坐在坟前，左手托着一块竹片，右手捏着一直笔，说是笔着实有些勉强，只是一根细竹枝，前面乱糟糟塞了一捆硬硬的毫毛，他脚边的竹筒里盛着一汪黑紫色的液体，他就用那支所谓的“笔”蘸了这东西，在竹片上一笔一划地写起来。
横平竖直，锋折有力，汉字看起来倒也有趣，可惜一个也不认得。
“这是什么？”她站在他身后问。
他不答，眼帘低垂，仍是一笔一划地写着，看似柔软的毫毛，竟然可以写出这样的字，筋骨苍劲，好似眼前这个人，连只扑着翅膀的鸡都对付不了，却可以对着饿狼猛虎面不改色。她忽然觉得有趣起来——汉人，和他们的字。
正看得出神，他却忽然说话，倒唬得她一颤：“你不是以为，汉人都会巫术？”
“所以？”她挑起下巴，等待答案。她曾经以为，这个人不怕虎狼是因为巫术，哪知道试了几次都不成功，实在扫兴。
他将那写了字的竹片立在坟冢前，又将那些黑紫的液体洒入泥土：“这笔是狼毫，墨是狼血，以狼毫蘸狼血写下的字，上面附有狼的魂灵。”
“当真？”
“狼的魂灵会找杀害自己的仇人复仇，会巫术的汉人也一样。”他洒尽狼血，站起来看着她微微一笑。
用死来吓唬她吗？她轻蔑地笑了。却在对上他微笑的目光的一刻，如被一双有力的手扼住了喉头。
是被记忆扼住了喉头，她猛地停下脚步，那是……水敬？
是了，她是羯人，自幼弓马的羯人，而水敬是汉人，不会骑射只知写写画画的汉人，连禽兽也不如的汉人。先帝在邯郸设猎场，汉人与野兽圈在其中……
竹叶沙沙，打乱了思绪，回望只见竹林深处匆匆赶来一个身影，白衣墨裳、大带广袖、云鞋笼冠，是水敬。
“这样想要出去看看？”水敬十指扣着她肩臂，这手指纤长干净、枝节分明，像是修挺的翠竹，却不像日日在田间劳作的双手。
她点头，仰面看他，水敬微笑的眼中藏着的一抹水色，那不是焦急，而更像一种绝望，像极了在某时某刻，她挣出一只手，想要抓住什么东西时那样，是什么时候？
水敬轻叹：“那我陪你。”
“好啊。”刚刚的念头转眼做烟云散。她微笑，透过竹影的阳光照亮了脸颊，“外面就是狩猎场了吧？”
说话间一转身，正有一只小鹿从不远处走过，水敬一凛，想要拉住她，她却已弓着身子，轻步向小鹿靠近，然后手探到身后，却抓了个空。微微一怔后不由失笑——她穿着汉人的襦裙，没有随身带着弓箭，真不是方便狩猎的打扮。
好在这鹿不认生，好奇地望一望，向这边走来，她便向小鹿招手，水敬却忽地一凛，上前将她拉往身后——那小鹿忽得向前一扑化身一头恶狼，幸而水敬拉得快，狼爪没有扑在她身上，眼前却有血色闪过，是一头恶狼撕裂了谁的胸膛，她被水敬捂住眼睛，却还是血色一片……
先帝设在邯郸的狩猎场中，汉人不得犯兽，他们或者亡命奔逃，或被野兽撕烂，血肉横飞……那些会巫术的汉人，会用狼毫蘸着狼血，写一个附着魂灵的字，筋骨虬健，血色刺眼……
再清醒时已回到竹屋，竹的清香第一次这样清晰地沁入心脾。水敬守在身边，眼眶微红，眸中的水色越发深不见底。她握着水敬的手，再不想走出这竹林，却不是因为畏惧那些血色。
日子依然继续，日出而作日落而息，但有些东西，似乎不太一样了。
记忆的碎片渐渐走出迷雾清晰起来——斗室之中光线昏暗，她端着灯，看水敬悬腕执笔，眉峰微轩，神色肃然，却忽抬头，笔尖离开纸面：“教你看字不是看我，不然便将我交出去，也不必藏在这里。”那时候水敬终日终日冷着脸不说话，只有说起字时，才会忽然来了兴致。他写得一手好字，可那样好的字，却总在油灯下被投入水中晕成青烟似的墨迹……断章缀不成记忆，却总有一缕墨香萦绕，总有一支蘸饱墨的笔一横一纵写着什么。
往事时而浮现的时候，她终于发现，那页信笺已经消失了很久。麻黄纸、松烟墨、四字抬头、两字落款、十六字分作两行，却一个也不认得。那信笺是几时消失的？她已经想不起来，只记得大约与那场梦有关……
最近，她又开始做那个梦，空旷高大的殿堂里，总有一盏孤灯，一个掾吏坐在书案后，夜风鼓满衣衫，像即将起航的帆，枯瘦的十指握着笔，一字一句的抄写着。有好心的内侍端来汤药，关切问道：“这一次又病了几日？”
掾吏笑笑，抬手比划一个数字。
内侍摇摇头，“身体不好便不要这样没日没夜，少不得这几日过去，又得病一场。”
掾吏广袖掩口，轻咳两声：“没用，该病总还得病，还不如趁好些多做些事。”
“哎，你啊。”内侍叹口气，“你这病总觉蹊跷，不如找个巫医看看才是正经。”
掾吏摆摆手，又埋首在书卷间。
日日从这掾吏身后走近时，总想着要去瞧一瞧这人生得什么模样，可站在他身后时，却又禁不住看着那粘满松烟墨的笔落在纸上，一横一纵、一字一行，直到梦醒……
她似乎认得了一些字，梦醒后却又一个都写不出，便想让水敬再教一遍。现在终不必再躲躲藏藏避人耳目，可为什么这竹林中不见笔砚，这么多年水敬也不曾再写过一个字，只有一缕松烟墨的香气，不知从何处飘来。
听她说起要写字时，水敬一怔：“写字？可，我并不会写字。”
她不信，折一根竹枝，拴一段丝绢，勉强算作一支笔，蘸饱了清水递在水敬手中，按、压、钩、顶、抵，水敬的五指自然而然便握笔般捏住了它。拗不过她，水敬终于握着这“笔”，落在石几上。
一横、一横、一竖……阳光照着水珠熠熠辉光，有翠竹，有微风，她曾经多么企盼可以有一天，这样在阳光下看着水敬写字。曾经先帝厌恶一切汉人的东西，写字只能躲在层层帷幔之后窄小的书案前，一盏油灯照不亮水敬的脸，否则在他夸赞她的字有女子少有的风骨时，就可以看清他眼中的神采……
一声轻响把她从记忆的断章中唤醒，笔跌落在石几上，右下角的水渍晕散了先前写下的三横一纵。水敬不住摇头：“我不能写字，你也不要再想那些字了好吗？”他眸中又是那样的水色，从深不见底的尽头溢出一些绝望，像是挣出的一只手，想要拼尽全力抓住什么不可能抓住的东西。
她不敢再提，也不敢再想。
那梦却来得越来越频繁。
她夜夜站在那掾吏身后，看他写下一行行字，他的身体似乎越来越差，可那字的风骨却越发料峭。她着了魔似地看着，看不够落笔的锋折，看不够他握笔悬腕的样子，看不够墨落在纸上留下渐渐凝固的印记。
这天，掾吏的笔却稍稍一顿，一点不该落下的墨污了一个字，三横一纵，下角一点，却是个玉字。
玉字？她心中一凛，惊觉自己竟认得了那个字。定睛再看，又认出一个“英”字来。
玉英、玉英……蒙尘的记忆，随着那些被遗忘的汉字，陡然开启。
“给我起个汉人的名字吧，外人问起的时候也好不露了马脚。”她拽着垂地的衣摆和披帛，广袖宽袍，汉人的衣裳穿起来总有些不习惯。
水敬白衣墨裳，却是自在得很，他似乎心情大好，欣欣然点头，合上书卷沉思片刻，道：“叫玉英怎样？”
“是什么意思？”
“我的名字水敬，谐音水镜。”他说着铺开纸提起笔，蘸饱了墨，写下自己的名字和“水镜”二字，“水镜可以指天上的明月，而‘玉英’的意思则是地上的花儿。”
“所以连起来就是花好月圆？还是花前月下？”她看着蘸饱墨的笔一笔一划写下“玉英”两个字，心如鹿撞。
水敬却是笑而不语。
是了，玉英是她的汉人名字，只是，为什么会出现在这掾吏的笔下？她凑近一些，细看那些字，那是被人刺杀的先帝的名讳，那是先帝身边的近臣，那是她父亲的名字，那是……猛然惊觉，这都是与故国一起被埋葬的人啊，自己的名字与他们写在一起，难道……心底一寒，她不敢再想。
从梦中惊醒时正是中夜，月色如洗洒满衾盖，还有水敬熟睡中的脸。她闭上眼睛靠在水敬胸口，沐着他的呼吸，听着他的心跳，终于定下了神。她记起来了，全都记起来了，她没有死，只是……
汉人皇帝要杀尽胡人，她的身份终于没有瞒住，被推入猎场，就像先帝把汉人推入邯郸的猎场一样。她并不畏惧死亡，只是这世上终有些东西，哪怕黄土埋身，哪怕已被鬼卒锁住双腿，却还要挣出一只手来死死抓住。
终于攥住那一领带着墨香的衣襟，水敬握着她的手说，她的名字已经入册，皇帝以为她死了，只要躲过这段日子一切都会过去，也许有机会把她再接回去，最不济，做完应该做的事，水敬也会来陪她。
后来，手中紧攥着的就是水敬寄给他的那一纸信笺，她就在这片竹林中日日等待，直到他终于归来。
还是这一领墨香，从未变过，哪怕他再也不会写字。她支起身子，在月色下勾勒他的眉眼，想起过往的种种，才明白今日相守的难得，如果竹林外依然是狩猎场，如果写字真的会唤起他不好的记忆，那她永远都不会再