我和商陆面面相觑，望着楼下彩钢瓦的临时板房，互叹一口气。
“吃啥呢？”
“食堂。”
偶尔我问他答，偶尔他问我答，总之最后都我们都去了食堂。
彩钢瓦下，食堂阴暗潮湿，灯亮得不甚明朗，人头攒动，看不出生气，仿佛整个食堂里走动的都是世界末日里的丧尸。食堂一共六十张桌子，大约能坐下二百四十个人。除了正午十二点前后十分钟，其他时候满不了坐，大部分人都用塑料袋盛着饭菜汤水带回宿舍饲养自己。
学校阴盛阳衰，男女比例一比七，食堂里大约一比三，五成的女生都在自习室里，要么看书，要么睡觉。
我看到赤松开着车到了食堂门口，随意停下，随意进了食堂，他穿着光鲜亮丽，戴着墨镜，我瞧见了他，但没理睬他，商陆也没理睬他。
我和商陆在食堂晃悠了十分钟，看着玻璃窗口后面的饭菜，似乎被海水淹没一般，不知所措。
“吃啥？”
“待我三思而后行。”商陆说。
他屏住呼吸，离玻璃窗口一米远，努力不让食堂大妈察觉到自己的存在，否则骑虎难下，乱了站脚，被反将一军。他从江南风味踱到东北风味，又踱了回来，看天花板，看墙，看地，看我，然后又看了赤松站在女生后面细嗅蔷薇芳香。
“吃啥？”我又问他。
“容我稍作歇息。”商陆深深喘了口气。
“你这叫犹豫不决，多谋而寡断。男人当断则断。”我说。
“那你点，我跟你一样。”他说。
我走到窗口前面，旁边是刚刚上课时候坐我旁边的女生，我记得她流水似的头发，青葱的短袖，以及短袖上的白花边。
“你点了什么？”我问她。
她把塑料袋提了起来，到我眼睛高度。塑料袋里有萝卜，有骨头，骨头上面没肉，全被灰黄的汤水浸泡在饭里，看着像是沃水。透过塑料袋，我看到她眼中的黯然神伤。
我没再说话，她也便提着塑料袋走了。大妈似乎等得不耐烦，扯着嗓子，问我：“同学，吃啥？”
我心想，当断不断必自乱，然后扫了一眼窗口后面的糟粕们，屏息，闭眼，随手灵犀一指，一切都得看缘分。我觉得人海茫茫，那些女生在千万一般胖瘦，一般高矮，一般黑白，一般不正经的男生里能准确地挑中以后跟她们一起滚床单的那个人，靠的就是这种缘分。
我手起指落处，正对着鱼香肉丝模样的糟粕，大妈会意，眼中闪出猎豹般的野性，右手抄起前头方方扁扁，银灰色不锈钢制的二尺长铁铲，势如闪电，伸入菜底，动如蛟龙入海，静如鱼戏莲叶间，然后轻快平滑地将铁铲从菜底抽出，一时间花红柳绿，一时间春意盎然，红的都是胡萝卜丝，绿的都是青椒丝。
“大妈，您这儿全是青椒啊，一点肉都不肯给我？”我问她。
“同学，这不是青椒，这是圆椒，甜的，不辣。”大妈自动把我后面那句话给忽略，为自己的青椒辩解起来。
“您好歹给我点肉吧，我一个大男生不吃点肉，大便都不顺畅。”我说。
“这是圆椒，好得很，也能通便。”
商陆表情微妙，似笑非笑，从我后面走开。我回头望去，已经没了他的踪影。
我端着盘子找到一个偏僻无人的角落，看着盘子上红的胡萝卜，绿的“圆椒”。我坐下来，方圆两米空无一人，凸显我的落寞。
圆椒，大妈怎么不说是“援。交”呢，看着鱼香肉丝模样的圆椒胡萝卜丝，我心中愤愤。
我端详圆椒胡萝卜丝，双手颤颤巍巍，如临深渊，如履薄冰。我想到临阵脱逃的商陆，我想起食堂大妈帕金森的双手，我丢下筷子，心中默念“噫吁息，食堂之难难于上青天”。
“真巧啊。”
我抬头望去，七分黑发，三分白发，蓬草似的头发下面压着两只深沉而忧郁的眼睛，眼睛在圆椒的青绿的反光下，像夜间的野狼。
“窦老师，你也在这儿吃饭？”我说。
“住得太远，不方便回去。”窦先生说。
窦先生坐了下来，联动我的凳子，咿呀作响。响声吵醒了水池下面和柜台下面午睡的老鼠，大部分是黑的，极少有白的。
我看到老鼠在阴暗处啃噬墙皮，啃噬瓜果蔬菜，啃噬臭肉烂骨，桌椅咿呀声不绝，老鼠们吱吱声亦是不绝。
我总是在想，我们学校最大的股东是不是纯正的印度人，所以禁止捕杀老鼠？据说印度某个寺庙专门用来供人们朝拜老鼠，朝拜的时候，人们如果有黑老鼠从脚边爬过，那么这段时间会逢好运，如果有白老鼠从脚边爬过，那么这一年都会有好运，如果不小心踩死了老鼠，按照老鼠的等级，要赔等大的金制或银制的老鼠。寺庙从早六点开到晚五点，朝鼠者络绎不绝。
如果我吃饭的时候，一只黑老鼠从我脚边爬过，我到底是踩住它的尾巴戏弄它，还是视若无睹放过它？还有，我到底会不会结交好运？如果结交了好运，又会是什么样的好运？
“你吃的什么菜？”窦先生问。
“圆椒胡萝卜丝，长得跟鱼香肉丝一样，真有欺诈性。”我说。
我把目光投到窦先生圆形的一升半大的饭盒里，也是花红柳绿，他红的是干切的牛肉，绿的是圆白菜和西葫。
“你这不是学校的饭菜啊。”我说。
“我老婆做的。她说学校的饭菜看着就没有美感，吃多了整个人都会俗化。”窦先生夹了一块牛肉到我盘子里，说，“你这菜确实看着不下饭，你吃我的吧，我这个菜太多，我向来吃不完。”
窦先生用不锈钢的筷子拨了一下饭菜，上面厚厚一层牛肉，厚厚一层圆白菜和西葫，足足五六厘米厚。
干切牛肉和红烧牛肉相比，更有牛肉的原味，却少了很多水分，喜欢自然的多半喜欢干切多于红烧。
“木槿说你经常喝酒啊。”窦先生说。
“没经常，隔三差五，酒不好喝，喝着也不舒服。”我说。
“那你昨晚喝酒的吧？”窦先生问。
昨晚，我在桥上，向东走是天津站，向西走能到我们学校，桥在我脚下，隔着鞋底，离我两厘米远。
天气预报说当晚有狮子座的流星雨，百年难得一遇，只有月黑风高，星稀云灭的大晴夜空才能看得清楚。
我打电话给竹芯说晚上有流星雨，难得一见，有没有时间一起看。她说要上晚修。我知道她今天并没有晚修，便把电话挂断，转而打电话给木槿，说了同样的话，木槿说要收拾打扮，让我站在桥上，不要离开。
桥上来往的人，男人都在抽香烟，女人都在捋头发，狗都在撒尿。我恨香烟的味道，抽不得烟，只好无聊，趴在桥栏上看滚滚东逝水。晚上月不明朗，月光也不够亮堂，以至于我看不清路上的人模和狗样，也看不清水里的虾兵蟹将，水被夜晚的黑映衬得更加深黯，带着自上游而来的虔诚和糊涂，悠悠然地，逆风而行。
春末夏初，气温高了起来，温差也大了起来，河面上的风凉快并且挟有废水脏物的恶臭，但是比起烟味，这不算什么。
这时候的河水勉强还是可以称为春水，就像三十岁的女人依然还可以称之为女生一样。水在我脚下流过，我伸出手，水的影子从我指尖流过，我第一次意识到，时间走了，向东边走的，太阳从东边升起，我的时间向东边流逝。我低头看桥下的河面，没有光亮，照不出桥上我清晰的面容，春水晃荡，涟漪和水花，一个死在河的正中，一个死在河的两岸，透过它们的尸体，能找到河水片刻的暂停，通过片刻的暂停，能找到一面河水做的镜子，镜子里的我满脸褶子，眉毛稀疏，头发枯萎泛白，曾经饱满的脸颊像泄了气的轮胎，虽然丑陋，却始终让人无法生厌。
我想到匆匆到来，匆匆离开的一年三百六十五天，以及来去之间的匆匆过往，匆匆过往里的洗脸漱口，吃饭喝水。孔子在大川之上说“逝者如斯夫，不舍昼夜”。我第一次清楚地感觉到了自己在成熟，紧接着就是不可阻挡的衰老。我突然害怕起时钟分秒间的滴答声响，害怕咽水下肚的水流声音。
所以，我需要让自己冷静下来。
我想，只能喝酒，酒太难喝了，可是正因为难喝才必须要喝。我对岁月如梭感到畏惧，我对如梭岁月深表敬意，它崇高无比，所以我要用啤酒下肚的苦痛唤起与之相配的崇高感。因为崇高感就是并不紧迫的痛感，我是这么想的。
车在桥上吐出烟雾，升到空中成为PM2。5。我想到一个笑话，一个外国人到中国之后痛哭流涕，说：“我游荡了这么多国家，只有在中国才知道自己为什么能活在这世上，我能清楚的看见自己嗅着的空气，空气里有颗粒，浮浮沉沉，清清楚楚，比什么狗屁哲学都要有说服力。”
我用诺基亚专属的功能打电话给最近的小卖部说，给我拿一瓶哈啤来。
老板是天津人，一向能侃，牛皮吹得能飞上天，我趁他没开口，给了他十块钱，跟他说，不用找了。他走之后，我瞅着他的背影才想起来，我明明可以花十块钱买两瓶啤酒啊。
哈啤还是一样的苦涩，还是一样的尿液颜色，我感到一如既往的难喝，我还是一如既往地喝。
木槿从学校到桥上，花了二十分钟，于晚上九点半出现在我的眼前。
“你又喝酒？”木槿说。
“我这不是不知道该干什么吗？我这手机应用太少，没东西玩，不做点别的事，就像个乞丐，会丢了你的面子。”我说。
“今晚狮子座流星雨，天气预报上说，百年难得一遇，要在光暗，高楼少，一望无垠的地方看，我找了半天，就这儿最符合了。”我接着说。
“狮子座的流星雨三年前就下过了，哪是百年难得一遇。”木槿说。
“三年前是前一百年，今年是这一百年，不冲突。对了，今天晚上虽然星星不多，但你能看到狮子座不？你能看出来哪些流星是