两个人在一起的路，再长，再单调，都不会觉得无聊。
“男孩子叫暮景，女孩子叫桑榆，名字呢，取的是‘桑榆暮景’的意思，两家人希望他们可以一直一直在一起……他们出生的那天，家人在院子里种下了一棵榆树，榆树长啊长，长得很大了，暮景告诉桑榆，他要走了，要去很远的地方……大概，不会回来了。桑榆却相信他一定会回来，就在那棵后来已经很老了的榆树下面一直等，一直等，一直等……”
到这里就没声儿了。
细细听去，她的呼吸轻柔而均匀。看来是已经睡着了。
林嘉言垂眸笑了，“再后来，一定等到了吧。”
他本是自言自语，而该是睡着了的秦锦秋无意识地含含糊糊接了一句：“嗯……等到了……”
桑榆暮景，就是夕阳斜照在桑榆树上的意思，用来比喻老年的时光。
如果能够陪你一起老。
＇四＇
如果能够陪你一起老，那么我一定要在很远的将来，老得已经走不动了的那一天，与你坐在老树下的藤椅上一同看夕阳渐渐消退光芒，细数我们曾并肩走过的路，并肩看过的风景，一样喜欢的人，一样讨厌的人，直到连话也没有力气说，只能握住你嶙峋的手，咧开干瘪的嘴，露出笑容。
那真是最奢侈的梦想了。
＇五＇
将秦锦秋背回房间时，同室的几人还不曾回来。摇醒她，嘱咐了好几遍一定得换下湿衣服才能睡后，林嘉言才出门下楼。走出楼道口时，正遇到抱着书本回来的颜乔安。
“我说过了，女生宿舍，男士止步。”她目不斜视地径直越过他，却在擦身而过的瞬间冷冷丢下一句。
林嘉言脚步顿了顿，回过头。苍白暗淡的灯光下，她的背影让他的心脏蓦然一阵刀片划过般尖锐的疼。他张了张口，最终还是绕过了话题：“阿秋今天掉进水里了，你能帮我看着她换了衣服再睡吗？”
“为什么要？”颜乔安轻嗤，“林嘉言，我并没有原谅你。”
闻言，林嘉言不露丝毫诧异，平静地苦笑笑，“我知道。”
因为就连他自己，都不想原谅自己。
道过晚安，林嘉言匆匆地离开了。但若他只再回头一次，便会发现，颜乔安不知何时转过了身，嘴唇微张，脸上的神情说不清是迷惘、失落还是愧悔，又或者几者兼杂。可只一瞬间的工夫，她紧紧闭上了眼，咬住了微微颤抖的下唇。
他是无辜的——每一个人都这么说。而她，也明白。
但若不将所有的悲剧都归咎于他，她真的不知该如何面对这个永远失去了林述谣的世界。
很累了。
真的已经很累很累了。
二楼的房间暗了下去。秦锦秋掩上窗，拉好窗帘，重新躺会床铺。
蝉歌如雷鸣。
＇六＇
正式的课程自第二天开始。
AB两班的人分在一组，邱叶原去了教务处，剩余的五人则靠抽签决定了教职。林嘉言教数学，秦锦秋教自然，路和教英语，梁未来教社会，颜乔安教语文。初决定时秦锦秋还在腹诽抽签这种方式的不负责任，但很快便发现了万物真有其必然性——温和而又有稍许疏离感的林嘉言再适合教数学不过，胡闹至上的路和将英语课带得热火朝天，梁未来讨喜的圆圆脸也有相当亲和力。相较之下她自己就显得逊色了，时不时卡壳忘词，拿起粉笔大脑便一片空白。但好在孩子们态度都十分宽容，在讲台下大喊老师加油，让她感动之余又有些哭笑不得。
这一天最后一课排的是语文。秦锦秋洗去了满手的粉笔灰，走回临时为他们准备的办公室。经过教室时，却见路和与梁未来二人兴致盎然地蹲在窗台下，林嘉言倚在一旁的墙上，也是面带笑意。她呆滞三秒，后知后觉反应过来：“你们偷听？”
路和比了个“嘘”的手势，朝她招招手。秦锦秋迟疑了一会儿，也猫着腰溜过去蹲下了。
“你们——到底在——做什么——”担心被颜乔安听见动静，她压低声音，一字一句地朝路和做口型。
路和格外轻松愉快的回答让她不禁有种被打败的感觉，“当然就是偷听啦。”
有这闲工夫还不如回宿舍冲个澡……真难想象林嘉言也会跟着凑这热闹，秦锦秋朝天翻了个大大的白眼，“那我先走——”
话只说了一半人就被路和拖住。
“颜乔安管小鬼头的场面可不常有，错过一次可就再难看到喽。”
也许是因为又换了位老师，孩子们很是兴奋，教室里闹哄哄的。等了好一会儿都不见有静下来的迹象，秦锦秋有些按捺不住了，正要探出头去看，却被路和按了回来，“耐心。”
颜乔安会敲黑板拍讲台地管纪律吗？
答案是，当然不会。
“书，35页。”一片嘈杂中，她简短地说。并没有刻意提高音量，可奇迹般地让孩子们安静了。一时间只听到哗啦哗啦的书页翻动声。
她听得一头雾水，忽然感到有人在戳自己的手臂。梁未来递过来一本语文书。
准备如此齐全，显然是蓄谋已久的有组织有计划的活动。
秦锦秋觉得有些好笑，接过来小心翼翼地翻开。小学六年级的课本自然不可能收录什么深奥古文，但眼前的这一篇也着实让她瞠圆了眼。
让六年级的学生来学李清照的《声声慢》，期望值是否太高了些？
“现在的孩子，早熟啊早熟。”路和支着下巴，状似无限感慨。
秦锦秋与林嘉言同时呛了一口。
这时，教室内又响起粉笔与黑板撞击的轻微笃笃声。安宁小学的黑板是木质的，不常有玻璃黑板的尖锐摩擦声，有节奏的敲击声清亮悦耳。除此以外，一片静谧。秦锦秋垂首默默念着那些熟悉的词句，久而久之，那敲击声竟成了绝佳的背景音。不知过了多久，那声音稍歇。她阖上书本，才发现身旁的几人已无声探出头去。
安宁小学教室的窗台很高，偷听偷看着实是个体力活。秦锦秋学着梁未来与路和的动作，微微屈膝，直起腰，将身体冒出窗台的部分控制在眼睛以下鼻梁以上。
这位置斜对着黑板，夕阳模糊的光线斜照入室内，年久不换的黑板微微反光。如此，洋洋洒洒飘盈秀逸的篇章更显超拔而不可捉摸。秦锦秋目瞪口呆地望着那熟悉的字体——那颐北高中入学仪式当天，她经过B班门前的时候，看到的“颜乔安”三字所用的字体。
颜乔安放下粉笔，后退几步。她听到她轻声开口念着。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
“回神，回神啦。”一双大手在眼前胡乱飞舞，秦锦秋一惊，意识回笼。路和已蹲回了墙角，她忙不迭学样。
抿了抿唇，许久，她才找到一句话说：“那字……真漂亮。”
但两年前的观感在今天依然没有改变——这字，看起来与她格格不入。太过洒脱超拔。颜乔安自然也是离群的，然而细究下去其中又有着耐人寻味的分歧。可是，她写得那么流畅自然，令人无从生疑。
接过话头的，是打方才起便一直保持沉默的林嘉言。
“这是述谣的字。”
他轻声笑了笑，目光柔和了几分。
“述谣在这方面很有天赋，不过乔安一直是以理科见长的，人文学科……算是有些欠缺。述谣走的那个夏天，她用了整整两个月，翻遍了他留下的所有手迹。然后……当我再看到她的字时，就是这样了。与述谣的字，一模一样。”
她以这样一种方式，来悼念已逝的人。
秦锦秋觉得喉咙里涩涩的，不知该说什么才好，什么都不说也不好，只能，没来由地叹了口气。
说话间，一堂课已经结束。尖锐刺耳的电铃响过，颜乔安收拾讲义宣布下课。迈出教室时，她瞥见墙角鬼鬼祟祟的一大帮子人，停下脚步，微微挑起眉头。
秦锦秋与梁未来都尴尬地退了退。倒是路和面不改色地站起身，顺手拽起她俩，“乔安，要不要一起下山吃顿好的？嘉言说他请客哦。”
被点名的林嘉言有一瞬诧异，但随即含笑默认了。
可颜乔安一如既往的不领情，“不必了。”她回头看了看已被值日生擦去一半的板书，突然说：“下次要旁听的话，端把椅子坐教室后头。”说完，不待其余几人有所反应，便快步离开了。
秦锦秋与路和面面相觑，“她知道？”
梁未来语气有些惆怅，“她有什么是不知道的呢。”
林嘉言没有说话，却慢慢地走到秦锦秋身边，轻轻拍了拍她的手臂。
值日生打扫完后忘记了关门，白日里闹哄哄的教室此刻静默在无声息里，金色与黑色之间分野模糊。在校园中漫无目的地逛了一圈，最后又绕回了这里。颜乔安推开虚掩的门，在门边第一个座位轻轻坐下。
这桌椅对她来说小了些，但她并不在意似的趴伏在桌面上，闭了眼养神。
在这里，她的心绪能暂且平静下来。
忽地，传来吱呀一声。
颜乔安警觉地睁开眼坐起身，犀利雪亮的目光扫向门边。
门边站着的，是一个小男孩。
她认得这孩子。当课堂上一片哄闹，大家都为新来的实习老师而激动不已时，只有他安静地坐在讲台下看书，那种专注与痴迷，令她无端地想起另一个人。
许是没料到她会有这么大的反应，那孩子怯怯地退了一步。但只是片刻后，他又深深吸了一口气。
“姐……啊不，老，老师。”
他唤得有些结巴，双手背在身后，黑亮双瞳却是十分清澈纯净的。颜乔安站起身走到他面前，弯下腰，与他平视。那孩子触动了她心底的一根弦。她以从未有过的柔和口吻道：“嗯，怎么了？”
那孩子抿了抿唇，像是下定了什么决定似的，从背后拿出一样东西塞入她手中。
“我，我很喜欢颜老师的课，也很喜欢颜老师，你……你能来这里，我很开心。”
努力说完，他一张小脸已经涨得通红，却又�