了说说闲话，有的时候费诺还读书给她听，从《前赤壁赋》读到《后赤壁赋》，时间就在无声中慢漫流去。
费诺有轻度的失眠症，只要一有人靠 近，就容易醒，所以在医院里总是难睡好。有一天晚上，他又感觉到护士过来查房，正又一次从睡梦中醒来，发觉来人站在床头，双手摩挲着他的头发。
每一下动作都很犹豫，悉悉索索地探寻着，像是要确认某个具体的位置。
他一时没有睁开眼，听觉和嗅觉随之被放大若干倍，费诺觉得自己也身处潘希年一样的境地里，目不能视，又清楚地感知一切。
她身上的罄香云朵一般拂过费诺的面孔，手指沿着鬓角瑟瑟滑到下巴，直到找到他的嘴唇。她的手指是那么软，动作是那么轻，费诺几乎以为这是一个悄悄的吻了，但下一刻，冰冷的唇慌乱地印在了自己的颊边。
她爬上了费诺的床。
身体柔软得像一条蛇，又暖得如同冬日里的炉火，纠缠倾覆上来，瞬间让费诺也随之燃烧了起来。
潘希年的亲吻和抚摸生涩又不安，每一个动作与其说是在诱惑，不如说只是在确认，确认彼此鲜活的，生命之火不曾受到威胁，也不会陡然消逝。
那簌簌摸索的动作终于提醒了费诺，她看不见。费诺这才无声地睁开了眼。这一晚的月光美极了，又亮极了，被百叶窗一格格地滤过之后，依然亮得像搅散的细银。
潘希年垂着头，夜光里面部的轮廓益深，眉眼幽幽，如同驻进什么精魄；长发顺着肩头垂在费诺的胸口，任何一阵最小的微风吹过，长发就这么轻轻地拂过他的心头；过大的病号服在动作中有些凌乱，一边肩头裸露出来，竟是比月光还要皎白明亮……还有那纤细的锁骨，领口深处姣好而柔美的曲线……费诺不得不闭上眼，但再怎么闭上眼，他也知道，他再不会把她当做恩师的小女儿，这已经是一个女人了，鲜活，有血有肉，对他而言，充满诱惑力。
她已经慌慌张张地亲吻到费诺的颈项，手指更放肆地沿着衣服的开襟滑进胸口，被亲吻过的地方蓦热如同进了沸油锅的冷水，火热又疼痛——费诺不得不伸手抓住了她不安分的手。
潘希年的动作一下子僵硬住了。即使是在这失真的月光下，费诺都能感觉到血色是如何一瞬间从她的脸颊退去，她又是怎么在面部彻底的苍白之后，惊悚和羞愧笼罩了一切。
你、你、我……“她哆哆嗦嗦简直不知道要说什么，慌乱无措地停下一切动作，”你醒了多久了，我之前每天晚上只是过来看看、听听你……没有……第一、第一次……“潘希年再也说不下去，僵硬如石又徒劳地想藏起自己的脸。费诺第一次庆幸这一刻潘希年看不见自己，这样自己就可以充满怜惜地说：”希年，别做傻事。“借此再包裹上”长辈“的面具。
颤抖最先是从肩膀开始的。起初几不可见，随后顺着肩膀一线线加强，席卷全身，连每一根头发都在瑟瑟发抖了。一旦被发现，潘希年之前的勇敢瞬间烟消云散，她坐在那里，如同一个犯错的孩子。
费诺听见自己叹了口气。他坐起来，轻轻地给了她一个没有情欲只是安抚的拥抱，最后亲了亲她的额头：”不要急着证明什么。也不要怕，我在这里。“这句话如同一簇火，使得潘希年缓缓从不安、恐惧、羞涩等一切复杂情绪交织的冰封中破茧而出。她如梦初醒般伸出手，也搂住费诺的肩颈，用尽全力去抓住这个拥抱，她散发出的气息这么年轻而炙热，费诺费尽全身的力量，才没有松开手。
事后无论是谁，都没有再提起那一晚的事情，好像一场春梦，一旦逝去，便了无痕迹。时间无视任何人的意志和祈求，暴君般继续执意前行。
手术的前一天，潘希年剪去了齐腰长的头发。她执意不要费诺在场，费诺依言离开，再回来的时候她已经戴上一顶帽子，很不好意思地半低下脸，一直拿手把帽檐越拉越低：”我请晓彤姐给我买的……“窗外的阳光照在潘希年的脸上，有一种明媚的生动感。
当时纪晓彤就在她身边，温柔地说：”希年，你一直都很漂亮。你说是不是，费诺？“赞诺看着她有些窘迫的神色和微微泛着水光的眼睛，点头附和：”是。“她转过脸寻找费诺的声音，终究还是又飞快地转过脸去，不让他看见自己绯红的脸。
手术当天，费诺还是在她身边。潘希年问是不是可以握一握他的手。事到临头的情绪到底压不住，颤抖的嘴唇和发白的面孔泄露了一切的情绪。
费诺就伸出手，握住她冰凉的手，还说：”你看，我的手也是凉的。“于是渐渐地两个人交握在一起的手都有了温度。潘希年安静地躺在床上，闭上眼睛，仿佛很满足。这样的时刻不知道维持了多久，只知道还没有护士来推她进手术室，那就一直牵着手，让这个时刻更久一点。
费诺，晓彤姐告诉我，你的生日快到了。”
这句话倒是提醒了费诺。他转过脸来看着还是合着眼的潘希年，后者嘴边有一个甜美而温润的弧度。于是他说：“是啊，等你手术结束，我们再来庆祝这个生日。”
她唇边的笑痕明显了一点：“嗯，我想送一份礼物给你。谢谢你这段时间来做的一切。”
好。“你不问问是什么？”
我的生日还没到呢。“可是我想告诉你。”
费诺还是微笑，不急不徐地问：“礼物是什么？”
潘希年睁开眼睛，坐起来，看向费诺的方向：“费诺，我是很胆小的。以前我想过，就算不做手术也没关系，瞎了也没关系，只要不躺上手术台，只要和你在—起。但是现在不行了，我改变主意了，不管忽么样，我要做这个手术，一定要健健康康地好起来。我要见到你，再不给你添麻烦，不拖累你。然后，最终于的，我要在你需要的时候帮助你，照顾你……好不好？”
话语最后几乎轻不可闻的叹息，无声的余音却久久不曾止歇。说话的一方神色坚定而专注，整个人似乎都被这样的意志力燃烧起来；阳光从她身边打过来，随之而来的阴影扑向费诺。费诺察觉到她的手汗湿了，神情却决不动摇。
于是他点点头：“这是我收到的最好的生日礼物，希年，我等你兑现它。”
再后来程朗和护士们来到病房，告诉他们时间到了。潘希年脸上掠过瞬间的惊惶和无助，又在下一刻止住，点点头，抽开手：“我知道了。”
费诺说：“别害怕，我会在手术室门口等你出来。”
她依然点头，又像是忽然想起了什么：“费诺，我能也向你要一份礼物吗？”
费诺应允：“想要什么？”
她像是用尽了一切的勇气，说：“我想再摸摸你的脸，仔细地摸一摸。万一、我是说万一，我没有下来，我也知道你是什么样子。”
费诺察觉到旁人投来的各色目光，却没有丝毫犹豫地拉起潘希年的手，贴到自己脸颊边，说：“可以。”
潘希年的手刚刚触上费诺脸颊的一刻，反而受惊一般退缩开来，接着才意识到原来并不是梦境，再一次战战兢兢地贴了上去。她手心的汗已经凉透了，稍微有一些冰凉的潮湿感，指尖的动作轻柔得如同春日里最轻的微风，一寸一寸地，去探索着费诺的脸。
先是下巴，依次是嘴唇和鼻梁，到眉心之后温柔地抚摸过眼窝和眉毛，顺着眉尾划到额角和额心，再到另一迈的眉眼，微微扎手的鬓角，最终在颧骨和脸颊的线条流连徘徊，像是在开辟疆土，又像是确认领地，小心翼翼且锲而不舍，如同要借着手上的每一个细小的动作，把面前这个男人的面容刻到心底的最深处。
最终她的手停在了赞诺的唇边，即使是这样的时刻，没有了黑夜的掩护，她还是不敢抚摸他的嘴唇。她露出一个满足的笑意来：“我想我记住你的样子了。无论我在哪里，都不会忘记的。”
她的笑容掩盖了一切阴霾。在这个时候，她把所有未知的恐惧和不安都深深地埋藏了起来，留给自己去面对，而把希望和光明交给费诺去分享。费诺偏了偏脸颊，潘希年的手也随之动了动，却还是没有离开。颤抖被谨慎地压在声线的最深处：“谢谢你，费诺，这是很好的礼物。”
凝望着潘希年的脸庞。有那么一刻，费诺忽然觉得太多东西不重要了，他不是她父亲的学生，她也不是他师长的独生女，他不是她的监护人，她也不是他的被监护人。
他是费诺，而她是潘希年，仅此而已。
这也就够了。
念及此，费诺抓住潘希年的手腕，任由自己的脸颊再次贴上她温暖柔软的手心：“我的礼物你收到了，那我等着你的。”
迷雾
因为上一堂课拖堂，云来赶到费诺办公室门外，距约定见面的时间已经过了十分钟了。
他暗暗叫了一声苦，迅速平息一下一路狂奔而造成的心跳过速和呼吸急促，再检查一下这次见面要交的报告都带齐了，才伸出手，轻轻地敲了敲办公室的房门。
门人应声。
他的导师是德国回来的博士，从学术到生活，都颇有德国人的作风，特别是在守时这一点上，更是严格地很。云来自研究生入学，跟在他身边大半个学期，还从来没有发生过约定好的时间人不在办公室的事情。
毕竟是迟到在先，云来只是稍微诧异了一下，再次敲响了房门，同时说：“费教授？”
门内似乎有轻微的响动，看来是有人在。果然下一刻声音隔着房门传出来：“请进来。”
云来却僵住了——那分明是个女人的声音。
门上的标签栏上清清楚楚写着“费诺”的名字，绝对不是走错了办公室，而之前的声音也没可能是光天白日下的幻听。云来按下门把手的动作迟疑了，但按个声音实在轻柔悦耳，让他忍不住推开门，去看一眼声音的主人。
一推门，下午三四点钟的阳光迎面而来，照的�