^不在我們身邊嗎？當我們想起這些，那可怕的難道不是寧靜，那被群星守望的寧靜嗎？是在喧囂之中，還是寂靜在之中，生命之臁旁谖覀儍炔炕钴S起來？難道不正是當故事結束，我們被告知“他們很幸福”時，有巨大的不安侵擾我們嗎？在他們獲得幸福的同時會發生什麼事呢？在幸福中，在靜止的瞬間，不是比在激情的旋風中有著更深刻的危機因素和穩定因素嗎？難道不正是在那時，我們終於目睹了時間的進軍——唉，目睹了在我們身旁悄悄行進的其他許多更為秘密的事物——難道不正是在那時，時辰匆忙向前？這些事物不是比傳統戲劇的動刀子更能震動深沉的琴弦嗎？難道不正是一個人以為自己安全遠離了肉體死亡的時刻，那陌生、寂靜的存在和無窮的悲劇才真正揭開了它的帷幕？是不是當我在出鞘的劍前飛逃時，我的存在才達到了它最有趣的高潮？生活總是在親吻中達到它最莊嚴的頂點嗎？難道不存在其他時刻，人們可以聽到更持久更純正的聲音？臁陜H僅在風暴之夜才如花怒放嗎？迄今為止，這信念無疑占了上風。幾乎我們所有的悲劇作家都僅僅感知到暴力的生活和過往的生活；人們真的可以說，時代錯铡髟琢宋枧_，而戲劇藝術和雕塑一樣古老。在其他藝術方面大不相同——如繪畫和音樂——因為這些藝術學會了選擇和再現那些日常生活中不太引人注意的方面，但是它們同樣深刻，同樣令人震驚。他們知道，生活所喪失的一切，僅就表面裝飾而言，遠遠比不過它在深度、本伲饬x和精神重要性方面之所得。真正的藝術家不再選擇馬略（Marius，古羅馬統帥）戰勝辛布裡人，或者吉斯公爵的被暗殺，作為其藝術的合適主睿灰驗樗浞忠庾R到，勝利或謿⒌男睦碇皇浅醪降暮屠獾模伺c物的莊嚴聲音，那如此膽怯、如此猶豫地發出的聲音，在暴力行為無意義的喧囂中是無法聽到的。因而，他會去畫一座迷失在鄉野中的房屋，走廊盡頭一扇敞開的門，正在休息的一張臉或一隻手，他會用這些簡單的形象擴大我們對生活的意識，那是再不能喪失的財產。
但是，對於悲劇作家，如同對於仍徘徊於歷史繪畫的平庸畫家一樣，有吸引力的僅僅是軼事奇聞的狂暴，他作品的全部魅力無非是對這一切的再現。他無疑以為，野蠻人喜歡的場景同樣也能讓我們獲得快樂，對於這些野蠻人來說，謿ⅰ⒈┬泻捅撑烟焯彀l生，實屬平常。然而今天，我們大多數人的生活遠離了流血、戰鬥的呐喊和刀劍的鏗鏘，人的眼淚是沉默的，看不見的，且幾乎是在臁晟钐幍摹�
確實，當我去劇院，我感覺我是在和我的祖先共度幾個小時，他們認為生活是原始、沉悶和殘忍的；但是他們的這種認識幾乎在我的記憶裡不存在，當然也不是我可以分享的枺鳌Ｎ铱吹揭粋�受欺騙的丈夫殺了自己的妻子，一個女人毒死了她的情人，一個兒子對父親實施了復仇，孩子們把父親送到地獄，被謿⒌膰鮽儯粡妸Φ奶幣磺艚墓瘛痪湓挘袀鹘y的崇高，可是天知道，這有多麼膚満褪浪祝⊙砻娴难蹨I和死亡！因為該去殺死敵人，或情婦，就只有一個固執的想法，就洠в袝r間生活，從這種人那裡，我能學到甚麼呢？
我希望在舞臺上看見某種生活場面，懀迓摻Y起各個環節，追溯到它的根源和它的神秘，這是在我的日常事務中既無力量，也無機會去研究的。我到那裡去，是希望我日復一日卑微存在的美、壯觀和論矗谀硞�瞬間，會向我顯現，我不知道的存在、力量或者上帝始終在我的房間中與我同在。我渴望一個奇異的時刻，它屬於更高的生活，但未被察覺，就倏忽飛過了我極度枯燥的時辰；然而我所看到的，幾乎一成不變，只不過是一個人，讓人厭倦已極地囉嗦著，他為甚麼嫉妒，為甚麼下毒，為甚麼殺人。
我讚賞奧塞羅，但在我看來，他的日常生活似乎洠в泄防滋啬屈N尊嚴可敬，因為哈姆雷特無需行動，他有時間生活。奧塞羅的嫉妒令人讚賞。但是，以為在這樣的激情或其他同樣的暴力佔據我們的時候，我們的生活才最為眞實，這難道不是一個古老的錯铡畣幔课抑饾u相信這樣一個老人，他，儘管如此靜止不動，卻生活在一種更深沉、更人性、更普遍的真實中，超過了那扼死情婦的戀人、常勝將軍、“為榮譽而復仇的丈夫”。他坐在扶手椅裡，耐心地等待著，身旁放著燈盞；他不在意地傾聽著支配他的房屋的所有永恆的法則，不解地思忖著門窗的寂靜和燈盞顫抖的聲音，垂首順從他的臁旰兔——這樣一個老人，他洠в姓J識到這個世界上的所有力量，像眾多殷勤謹慎的僕人一樣，正在他的房間裡往來，為他守夜，他洠в胁煊X正是太陽支撐著他俯身其上的小小的桌子，天空中每顆星辰和臁甑拿扛w維都直接關聯於眼簾的合攏，或者一個思想的迸發與誕生。
也許，有人會告訴我，靜止的生活將是無形的，因而必須賜予它活潑的生氣和邉樱强梢越邮艿母鞣N邉樱瑑H僅在少數激情中能夠發現。我不知道靜態戲劇是否真的是不可能的。對我來說，它事實上已然存在。埃斯庫羅斯的大部分悲劇是洠в羞動的悲劇。《普羅米修士》和《哀求者》都缺乏事件；而整個的《奠酒人》——它無疑是古代最可怕的戲劇——僅僅是夢簦话愕貒@著阿伽門農的墳墓，直到謿⑷缤W電一般，從祈兜娜巳褐猩涑觯制仁顾麄冡嵬恕倪@個觀點出發，再來考懀б幌鹿糯詈玫谋瘎。骸稓W墨尼德斯》、《安提戈涅》、《伊萊克特拉》、《俄狄浦斯在科洛諾斯》。拉辛在《貝麗奈西》的前言中說，“他們都讚賞索福克勒斯的《埃阿斯》，可那出戲裡甚麼都洠в校税０⑺乖诘貌坏桨⒖α鹚沟奈淦鲿r，滿心悔恨，憤而自殺。他們讚賞《菲羅克忒忒斯》，它的全部主睿齼H僅是尤利西斯為了奪取海格立斯之箭而來。甚至像《俄狄浦斯》，儘管倍受認可，它所包含的內容也比不過我們今天最簡單的悲劇。”
我們這裡所擁有的僅僅是幾乎靜止的生活嗎？確實，在大多數情況下，你將發現心理活動——它本身比單純的物伲顒右獰o限高尚，誰都可以認為它們是不可或缺的——以一種真正神奇的方式被壓抑下去，或至少被大大削減了，結果使興趣單單集中在面對宇宙的個體身上。我們不再與野蠻人為伍，人們也不再為初級的欲望煩惱，仿佛這些欲望是惟一值得關注的一樣：他處於靜止狀態，我們有時間觀察他。在我們眼前經過的，不再是生活的一個激烈、罕見的瞬間，而是生活本身。存在著成千上萬比激情的法則更為有力更為神拢姆▌t；但是，與一切不可抗拒的事物一樣，這些法則是沉默、慎重、移動緩慢的；因此只有在微光中才能看見它們，只有在沉思的寧靜時刻才能聽見它們。
當尤利西斯和歐尼伯托裡馬斯去向菲羅克忒忒斯索取赫克立斯的武器時，他們的活動本身簡單而普通，就和今天的人走進一所房子去拜訪一個病人，一個旅行者敲酒店的門，或者一個母親在火畔等待孩子回家一樣。索福克勒斯用最輕微、最臁舻墓P樱枋隽怂挠⑿蹅兊男愿瘛Ｍ耆梢哉f，悲劇的主要興趣不是在我們所見證的狡猾與忠罩g的鬥爭，愛國、仇恨與剛愎自用之間的鬥爭。悲劇的主要興趣要遠遠超越這些：因為是人的更高尚的存在展現在我們面前。詩人給平凡的生活添加了甚麼枺鳎也恢滥鞘巧觞N，那是詩人的秘密：生活的啟示突然降臨我們，在它驚人的壯麗中，在它對陌生力量的屈服中，在它無盡的親密關係中，在它令人敬畏的悲慘中。讓化學家把幾滴神秘液體滴到盛著最純淨的水的容器裡，馬上就會有大量晶體升上水面，於是，以前我們不完善的眼睛所看不見的深藏的枺骶惋@露出來。在《菲羅克忒忒斯》中就是如此；三個主角原始的心理似乎僅僅是盛清水的容器；它就是我們平凡的生活，詩人用他的點滴天才給我們帶來啟示……
真的，不是在行為中，而是在語言中，才能發現真正美而偉大的悲劇的美與偉大；這不僅僅是伴隨和解釋行為的語言，除了表面上必要的語言，一定還存在另一種對話。真的，戲劇中惟一重要的語言是起初顯得無用的語言，因為它就是本伲凇Ｅc必要的對話並列的，你幾乎總能發現另一種看似多餘的對話；可是仔細研究之下，你會深深體會到，這是臁晡┮荒軆A聽奧秘的語言，只有在這裡，臁瓴疟徽賳尽Ｄ氵�將看到，正是這不必要的對話的性伲凸爣鷽Q定了作品的性伲筒豢珊饬康膹V度。在普通戲劇中，那必不可少的對話的確是不符合真實的；恰恰是那些在僵硬的表面上的真理之外說出的話，才組成了最美的悲劇的神秘之美，因為這些語言符合更深的真理，這個真理無可比擬地與無形的臁旮涌拷撬沃姼琛Ｒ粋�人甚至可以肯定，詩歌是如此靠近美與更崇高的真理，以至它消除了僅僅解釋行為活動的詞語，代之以其他啟示性的詞語，這些詞語揭示的不是所謂的“臁隊顟B”，而是臁瓿蛩旧淼拿琅c真理的無形而不息的努力。而詩歌也就更加靠近那真正的生活。在每個人的日常生活中，這樣的情況都會發生，某種深刻重大的處境必須懀逭Z言才能揭示。在這樣的時刻——不，在大多數平常的時刻——價值最大的，是你所說的話，還是你所得到的回答？難道不是其他的力量，其他你聽不到的詞語，獲得了存在，並決定了事件的發生？我所說的一切往往價值甚微；但是我的存在，我臁甑膽B度，我的未來與過去，在我心中誕生和死亡的枺鳎粋�秘密的思想，贊同我的星辰，我的命撸h繞著我、在我周圍漂浮的數以