非 他们心中真有那种小情小调？ 王朔：现在的年轻人，不分哪个阶层，学生与社会青年，款爷与打工仔……只要他 一抒情就必是这种港台的，没有这港台腔他们就不会抒情了。后来我发现抒情必须模式 化，无非是用一种模式代替另一种模式，过去我们的抒情模式是由钦定政治决定的，现 在的抒情模式是大众文化制造的。港台腔的风靡我觉得是因为它提供了一种抒情方式， 每个人都能很快就学会，甚至当你学会了习惯了以后，就会感觉到那样抒情的需要，你 需要抒情，而且需要用一种最大众化的最通俗的方式抒情。我甚至觉得它确实能打动人。 比如说前一阵流行一个《心太软》，那曲调现在简直没法哼了，但在它流行那阵子，一 哼就上口，而且它传达的那种情绪吧，真的是能打动人，因为那种情感的小波澜、小曲 折，谁都会经历。等于就是深夜寂寞呀，不回家呀，甚至为了爱一切都自己扛呀，它真 的会打动人。就是说听了你会舒服，有时你甚至觉得它说得还很准。那我就觉得，它的 流行它的席卷是必然的。怎么说呢？我觉得它有那么一种普遍性，它真的是不管人在什 么情况下都适用。你可以抽象地说：我不接受这东西。但具体的东西你照样接受的。 老侠：西方早就有许多思想家批判大众文化，称之为现代社会的文化工业，其特点 就是机械复制，按照同一个模式，造就单面人。说这种大众文化中的复制、享乐、消谴 是一种“富裕的疾病”、“喜气洋洋的灾难”，而且还说这种现代的工业一体化、机械 复制、单面人，正是现代极权主义的社会基础，因为它窒息了人的怀疑的冲动、反抗的 冲动，抹平了人与人之间的个性差异，从而也就等于取消了人的自由。大多数人都喜欢 安逸，大众文化提供了这种安逸，遂使逃避自由成了现代人的醒目标志。他们寄希望先 锋艺术怪诞艺术打破这种统一的模式化。也有人寄希望恢复古老的道德和宗教信仰。人 性中这种与生俱来的世俗的东西，无所谓好坏、善恶，稍稍开一个小口，跟着就是洪水 滔天。
第二十三篇 有没有不猥琐的性描写
老侠：尽管你的作品有种很痞的东西，你的冲击力、尖锐性、反讽性和批判性都是 通过这种痞表现的。但我发现你有一个不痞的地方，就是性描写一点也不痞。 你的小说凡是写到男女色情的地方，跟其他当代作家比，你是相当克制的，你很少 有甚至就没有赤裸裸的煽情的追求肉感刺激的描写。而且你作品中的男女人物都是小流 氓类的，这种男女关系的描写居然如此清白，是不是有违你的呈现生活的本来状态的初 衷？相反，中国作家在八十年代已经进行赤裸的性描写了，九十年代就形成了一种普遍 化的倾向。像《废都》、《白鹿原》的性描写都很赤裸，甚至有《金瓶梅》的下流，还 有一批女作家，在这方面极为生猛，作品一上来就是自摸，而且恨不得从小就知道用自 摸来自慰。后来又出现了《绝对隐私》这样的男女关系实录的畅销书，出现了以婚外恋 为题材的小说和电视剧，且成为收视率和运行量都很好的大众消闲品。与外国的痞子文 学相比，你的性描写就更克制了。像法国的热内，美国的米勒，他们的作品的性描写包 括同性恋描写都是赤裸的。那你自己要在写作中还原生活，生活中的痞子怎样生活你就 怎样写。但涉及到性的时候，你把直白主义。自然主义的成分省略掉，这种大量省略的 男女性关系是否能还原到你所期许的那种原汁原味的真实。 你这个被学院派称为痞子作家的人，为什么在作品中说话做事都混不吝的人物，在 性爱上却如此清白、自制？ 王朔：我觉得我直到今天仍没有找到一个描写性的好方法。大部分人写性是不干净 的、不健康的，我倒觉得林白的《一个人的战争》、顾城的《英儿》写性写得比较好。 看了他们的东西，在那种感觉中，我对写性有了点信心，觉得性关系也可以写得不那么 猥琐。在中国作家中，说一千道一万，性写得就是不好。性关系也是我过去写作中的一 个禁忌。当时作品中对性，写得过分，编辑也不太愿意，八十年代还不是那么性开放。 我那时基本上就不直接描导胜，就是用些评议、靠些气氛来写。但现在我恐怕就要写性 了，因为作品中不能避免它。回避只是无能的表现，关键是找到一种健康的心态健康的 写法。 探讨人和人的关系、男女关系是很重要的，很多小说就是写男女关系。男女关系中 没有性是不可能的，没有男女关系，好多事就出现不了，合合分分的，其实很重要的原 因在于性。但是动不动把性的冲突弄成性格冲突、价值冲突、生活习惯冲突，在某种程 度上不是很真实，这样写性就要付出不真实的代价，或者说夸大了生活中性关系的重要 性。性就是性，在日常生活中，它是挺单纯挺简单的。包括在《过把瘾就死》这样纯粹 描写家庭生活、感情生活的作品中，不写性就像缺了一条腿似的，你就没法把全部面貌 写出来。 我今后的写作不会再回避这个性问题了，我会正面去写它，我觉得真实的东西都不 胜，没什么不干净的。至于有些作家身胜写得让人觉得胜，觉得落俗套，是因为作者对 此并没有什么个人独特的感受，或者这种性描写搁在这儿可有可无，并不特别必要，但 他错误地一定要搁在这儿。还有一个是他在这问题的把握上有问题，比如很多人肿胜关 系确实抱着不健康的想法。那样写的话，他会把性当成很严重的事情，他把这事看得过 分严重，写出来的东西就会显得在这上面着力过大，夸大了性的作用。那些年有人写性 也经常过分强调性的作用。我个人的性欲比较正常。我当然觉得性这东西很重要，但我 没有把它当成决定性的，性对一般人来说，没重要到可以扭曲一个人的性格的程度，我 始终没这看法。我感到当我再在写作时面临性的问题时，也许可以正视这个问题，老回 避也不是个办法。 老侠：中国传统文学中的性描写基本上是两种方式，一种是性就是性，赤裸裸的， 没有情的性，甚至就是淫乐、纵欲，玩弄的别名，比如《金瓶梅》那种，更过分的是 《肉蒲团》，用类似文学手法写成的性交姿势示范。一种是把性写成纯情，性变成了或 升华为情，《红楼梦》是典型的代表，其他如《牡丹亭》那种“情可以使人生、使人死。 使人死而复生”的。曹雪芹写性的方法完全是传统的，凡写到粗俗的性关系，都是毫无 爱情分明的性，像凤姐戏弄贾蓉，像薛潘一群人的淫荡。但一写到贾宝玉、林黛玉、薛 宝钗、晴雯等人，就再没有赤裸裸的性了，而是精致的典雅的以情为轴心的，把性转化 为完全的情。在中国，很少有把性与情融合很好的描写。要么是《金瓶梅》式的性宣泄 性放纵，要么是《红楼梦》那样的把性诗意化，所谓由性到情嘛。中国人的说法叫“升 华”，传统文化还以两种性观念区别人性与兽性。人性是《红楼梦》，兽性是《金瓶 梅》。 王朔：所谓“升华”，在我觉得就是意淫。而对《金瓶梅》式的性描写，一定要进 行道德声讨，诸如每回的诗曰什么的。 我讨厌《金瓶梅》中的性描写，更受不了那些道德说教。那个《金瓶梅》的性描写 是不能模仿的，它最没意思的地方就是性描写的程式化，就是那几下子，看上一百段性 描写也是那几十个字。他的写性没什么创意，没什么特点。另一种描写就是要美化性、 升华到精神，贬低或忽略肉体。两种方式我都不认同。其实，我想这里面没什么窍门或 神秘的东西，在我感觉，就是老老实实地写，是怎么回事就是怎么回事，每次都有所不 同就不同，无数次重复乃至乏味无聊就乏味无聊。性是怎么作用到精神上的，怎么作用 到两人关系上的，是加深了情还是消解了情……其实性活动是很丰富的，但没有什么取 巧之途，就是老实写。有时是导致喜悦的，有时候还可能是导致失败的，导致摩擦的、 冲突的、生理心理紧张的、失衡的等等。我觉得有时候通篇写性也可以写得美，读上去 舒服。就看写作时的状态与目的了。只能是老老实实看待性。要是说想通过性表现什么 更深的意义，就太高太大了，性担当不起。 老侠：中国的性描写，《金瓶梅》是非正统的。传统中的性描写的主流是《红楼梦》 式的，性一严肃起来，就成了宝黛之生死恋情，决不能沾粗俗的性，两人的交往是同读 《牡丹亭》、葬花、赋诗……既扭曲了性又使情虚假化了。现代文学，涉及性描写的不 多。鲁迅的作品中很少有直接性描写，最粗俗的也就是阿Q调戏尼姑了，躲在庙里幻想 当了皇帝会有多少女人。像其他的《伤逝》就没有性了，只有失败的自由恋情。 鲁迅的性描写的路子仍然是传统的两种模式，他的高人一筹是在由恋情提出的社会 问题上。别人写自由恋爱，最后的结合是终点。鲁迅是把别人的终点作为他的起点，自 由结合了又能怎么样？真能幸福吗？最后是失败，出走，娜拉出走后又能怎么办？而当 时的那些女作家写的性就是情了。郁达夫是个例外，他不是把情作为追求自由的象征， 而是把性作为压抑以及冲破压抑的解放的象征，《沉沦》中的性是苦闷压抑寻求解放的 象征，性被升华为反抗的宣泄的追求个人自由的高度。但是他还有另一面，一到了《迟 桂花》的性就是很干净的、唯美主义的。但他的《沉沦》，在中国文学中毕竟赋予性以 一种新的意义，虽然这意义是从西方舶来的。 当然，以后，别说性描写，就是情描写都没有了，像《苦菜花》是色情了，《青春 之歌》是小资情调。“文革”后，文学突破了这方面的禁忌，先是情的突破，比如《第 二次握手》、