况下，离开也似乎是个不错的选择。
于是每天的脑子里翻来覆去的就是用什么方式离开，我不想把当时的种种设想叙述
得太具体，因为这在今天看来实在有点残酷，但在当时却是顺理成章的事儿。
不过，绝望到了尽头往往就是希望。
暑热在北京慢慢褪去，宿舍里开始好过的多。吃了很多的药，也不知哪一付慢慢起
了作用，更重要的是，每晚躺下再也不象以往那样要求自己必须睡着，反而觉得睡不着
才是天经地义的事儿，因此心中也没了负担，几个多月过去了，不知哪一天终于有了第
一个小时的睡眠，然后是两小时，虽然还是习惯性的凌晨醒来，但心中的喜悦是巨大的
。我真正体验到，绝望之时来临的一点点希望，才是让人最感幸福的。
随着夜晚开始有眠，身体状况也一步步好转起来，1米79的身高，失眠最严重的时候
，体重只有110斤，每天起床，都会发现枕巾上一把一把掉落的头发。而现在这一切正在
开始发生变化，一种生命的喜悦从身体的好转中慢慢地回来，绝望的念头开始收敛。
但不能说我打赢了这场战争。因为我是在绝望的状态下看到自己好转的，而且好转
的过程很慢，直到一年以后仍未能回到完全的健康之中。夜里，睡眠是从一个小时到两
个小时到四个五个小时慢慢增多，这样的缓慢的改变过程让我觉得古人的伟大，因为他
们早就总结出“病来如山倒，病去如抽丝。“失眠还是会经常袭击我一下。不过我再也
不会恐惧，睡不着的夜晚我会重新点上灯，拿出一本书，让真正 的睡意来找我。心理一
步一步在失眠面前放松，失眠竟也一步一步地后退。看来对于我们许多同病相怜之人来
说，有一点是共同的：失眠更多的不是生理疾患，而是心理疾患。因此想要走出泥潭，
心理上主动或被动的放松是重要的。
这样的经历在回忆的过程中是简单的，可能还会有人觉得，就这么点事，至于当场
战争来看待吗？是不是有点小题大做？但深陷其中的感受却绝不像回忆时这么简单，交
火的时刻骨铭心。
失眠似乎在我面前退后很远了，但我知道由它而来的一道巨大的阴影仍在我的内心
之中，只是藏的很深，仿佛不见了一样。
也许中国人经历了太多的苦难，因此常常有人在经历了苦难之后，会发出感谢苦难
的声音，认为苦难虽然折磨了自己，但其中的收获还是巨大的。失眠在正常人的眼里也
许不算什么苦难，但深临其境的人知道它的可怕，我从中走出，不想回头说什么感谢苦
难，不管这一场生命的波折给了我怎样难得的感悟，我却宁愿永远感悟不到这些而去换
取永远没有失眠的日子。
但发生过的毕竟已经无法改变，这场离生命很近的战争最后还是不管我愿不愿意把
很多的感悟给予了我。
对于现代人来说，没有什么比静心更难的事儿，失眠该属于现代病，尤其在城市那
钢筋水泥的森林中多发，诱惑、梦想、欲望……每天在人们的眼前变来换去，想让心静
下来是困难的，心静不下来，夜晚来临的时候，躺下又怎能安眠呢？一幕又一幕白日的
电影放着，明天的情节在构思之中，睡眠的时间就被一点一点挤占着，一切还算正常时
，人们不觉得怎样，但内心的战争来了，就突然发现……要是能静下来，那才会离幸福
近些。因此失眠过后，我首先学会的是，把平日里大事化小，小事化了，有些欲望、诱
惑在自己有头脑中删除，给自己的心灵更多静下来的空间，如果听任内心如自由市场般
喧嚣和嘈杂，想安眠是梦想。
心一旦静下来，接着就该明白：没有什么比身体的健康和生命的质量更重要。人们
平日健康的时候为名忙为利忙，太多的人们拿着青春赌明天，于是有顺口溜说：年轻的
时候拿身体换钱，年老的时候拿钱换身体。当健康成为生命中头等目标的时候，各与利
，这些往日看来最最重要的东西会忽然在你心中贬值。也正因此，多年以后，我采访冰
心老人，病床上的世纪同龄人告慰后来人：“生命是最重要的，有了生命才有一切。“
一句看似简单的话却一语道破天机，让我当时感慨万千。
自己有过一段功名退其次健康放第一的日子，至少学会：面对怎样的诱惑都可以不
能以博身体为代价。身体健康的时候，清风明月，粗茶淡饭一样会给你带来快乐，而一
旦健康不在，怎样的高位、多富的产业都和快乐无关。这种感触怕是每一个现代人都应
该在心里储备一下的。
当然，自己经历过一场和疾病的战争，也知道了这样一个道理。人生中有很多事情
，转折往往就在最后那一下坚持之中。有时候想起来会后怕：如果我提前在生命的战场
上退下，结局还用设想吗？无论怎样的磨难，只要自己不彻底绝望就总有希望。在这方
面我只能算是个反面典型，因此我还想感谢一下最好的医生，那就是时间。平日里我们
无论遇到怎样的伤痛，都会在一瞬间，以为世界的未日到了，在这样的心情下，没有什
么灵丹妙药能立即医治你的创伤和疾病。但当周围的人们和你自己都手足无措帮不上什
么忙的时候，时间还可以。它用从容的流逝慢慢地帮你抚平创伤，直到很久之后你再回
首，突然发现，在时间的帮助下，你已经走出了那个曾经把你困在其中的泥潭。因此大
多数时候，面对各种各样创伤，我不相信自己，但相信时间。
经历过一次生命的挣扎，看重的当然不只是健康和生命的质量。从恶梦 走出，你会
把平日拥有的亲情和友情看得更重。生活中有些有些看似很大的东西变小了，而有些属
于生活常态的东西却变得珍贵起来。在我那段痛苦的日子里，我现在的爱人当时刚刚和
我相识相恋，她一直呆在我的身边，那时的我绝望、消沉，连自己都不相信自己会有什
么未来，但她相信。虽然因为我的沉默她在那一年多的时间里也话语不多，但在我身边
执著着不走就是一种扶持。我当然知道，之所以自己能在绝望中走出，她近乎固执地相
信起了多么大的作用，更重要的是我当时并不相信爱情，但共同走过那一段日子，我不
得不信，这个世界上有一种力量和情感在平日里隐藏于角落，却在危机时刻显现身手。
于是这种落魄时的感情让我不得不相信爱情直到今天已经变成坚信。
我本就不算是一个乐观主义者，经历过这一次的“战争“就更不是，但悲观并不意
味着我每日都是消沉和绝望。过于乐观就会把世界和人生看得很美，而结果往往十有八
九不如人意，于是受的打击就大，挫折感就多；可先把人生看得悲一些了，就知道这条
漫长的路上，总是会有或大或小的苦难在等着你，遭遇了也会以平常心去面对，躲过去
了更会窃喜。以这样的心态走长路，苦，才不会给我们那么多的打击，我们才会有更多
赢的机会，生命之路其实才真正走的乐观。
因此先把人生看透了，活着才有希望。
〓〓〓第四节·报纸生涯：生命中的加油站〓〓〓
近来，经常有人问我：怎样的口才才是最好，口才的训练应该经过怎样的训练呢？
在各种和口才有关的词汇里，我一直认为出口成章是最高的评价，其它如“口若悬
河“、“喋喋不休“等等都让我听出一种贬意来，只有“出口成章“似乎一直是种高要
求，我之所以认可这四个字，恐怕是因为最后的那个“章“字，文章的“章“。
其实，古人用出口成章这个词来形容某人口才之好，并不是偶然的，我一直不认为
口才在于技巧，而是来自于结构和内容，因此口才的训练并不是天天练绕口令和猛背字
词发音就能够大功告成的，口才的功夫应该在诗外，一个文章的章字透出个中的奥妙来
，也许每一个以嘴为生的人，都应该在训练舌头的同时，更加注重心灵、大脑和手的训
练，多用心灵感悟，多用大脑思考，多用手写文章，时间久了，如有一定语言发声的基
础，那才可以把口才当成一个目标。
六年多的时光过去了，这期间我一直以嘴为生。对于我这个非播音科班出身的人来
说，字正腔圆本就不是我的强项，因此，在日常工作中，补这一弱点的同时，对自己的
长处就更加注重：一是语言的内容二是语言中思考的含量，除此之外，我想自己一无所
有。
而之所以在语言表达方面还有一点点长处，回头看，是当初几年的报纸编辑生涯给
自己打下了一个极好的基础。尤其值得庆幸的是，能有几年报纸生涯并非当初自己所愿
，一系列的偶然，制造了这个结果。但恰恰是这一结果最后给予自己的训练，帮助自己
在走上新路以后有了一些底气，尤其值得感谢的是，正是当初不情愿的报纸生涯最终给
了自己改变的机会。所以感谢是要在回头的时候首先脱口说出的，同时也感慨命运的神
奇和“塞翁失马，安知祸福“这句话的深意。
出乎意料的岗位
从周口店回来，经过极短的调整，工作就要开始了。
对于前途的设计，此时虽不是很乐观，但似乎也不悲观。对于我这个学新闻的人来
说，到中央电台能分到新闻部自然是门当户对，更何况下乡锻炼之前，到新闻部帮忙了
好长一段时间，大家彼此感觉不错，因此早就约好下乡后再见。
于是，我是以一个新闻部工作人员的心理感觉回到台里的，退一步说，去不成新闻
中心，去其它专题部门都算不错，至少并不是专业不对口，因此怎样变化也不太会令自
己失望。
但万万想不到的事发生了，人事部门的同志找我谈话，在我猜完台里的15个部门以
后，他们才出乎意料地告诉我：你的位置，是《中国广播报》。
晴天霹雳，我一时有些懵了，其实《中国广播报》我并不熟悉，但印象中，似乎那
是