她面前放着一小盘乳酪。
“你在吃早饭了吗？”我惊奇地问。
“是，我好饿。”卡门理所当然地说。
“怎么啦？”沉默了一小会儿她问，吃了一口乳酪。
“是，圣诞——”我说，很尴尬。
卢娜伸出小手，送给妈咪一张包装好的CD和一张画。我拿着两瓶精油，都用金黄色的礼品纸包着，上面打着红色蝴蝶结。
卡门愣了一下。“噢——我没给你们准备什么——”
“没关系。”我温和地说，我在撒谎。
卢娜帮她一起打开CD，我走过去坐下，四周看。发现家里很乱，到处都是CD，杂志，报纸，还有圣卢卡斯医院的复诊卡。餐桌上有昨天剩的半个黑面包，从超市买来的两袋凉牛奶，一盒已开的牛奶和一罐花生酱。感觉可怜，我于是拿了一片黑面包，从冰箱拿了些黄油，抹在面包上，然后夹上火腿。卡门忙着拆开我送的礼物，对我的行动她也看在眼里。
“我们一起吃圣诞早餐，好吗？”她怯怯地问。
我忍不住。眼泪出卖了我。
“是——”我很失望地含糊地应了一声，嘴里塞满了不新鲜的面包，“那会很好，是——”
“噢，上帝——噢，我多么愚蠢——”她结结巴巴地说，她现在完全心烦意乱，“噢——对不起，丹尼——”
我感到难过，抓起她的手，说没有那么糟。我们紧紧抱住彼此，相互安慰。卢娜高兴地看着我们。
“我有个好主意，”我说，“我打电话给弗兰克，问他今天愿不愿来这。然后我去接他，顺便去夜间商店买点好东西。今天会营业的。然后回家，我们再重新来过一遍。”
到弗兰克的高层公寓后，他吻了我三次。
“圣诞快乐，我的朋友！”他高兴地说。
“谢谢。也祝你圣诞快乐。”我回答得没有多少热情。
弗兰克仔细看我，“不好，是吗？”
看着地板，我摇头。我在他肩头大哭起来。
在车上，我把音响开得很大声。在莱茵街的一家夜间商店，我们买下了所有觉得好吃的东西。在街角的一家花店，我买了一束玫瑰。我们双手拿满了食物、饮料、鲜花，我们唱着歌走进起居室。
卡门穿着黑色裤子和一件我认为最适合她的白色无袖长衣。她化了妆，戴上了假发。她走过来拥抱我。“圣诞快乐，亲爱的。”她说，笑靥绽放。“今晚，我会在床上好好满足你的。”她轻声说。
他们说2000年到了
晚会结束了
哎呀
Prince；from 1999（1999；1982）
33
我们在荷兰中部的马尔森庆祝千禧年，托马斯和安妮在组织晚会。我一点兴趣也没有。自从迈阿密之后托马斯就没有再给我打过电话，安妮打电话来我一接话她就找卡门。幸运的是，穆德和弗兰克一如既往，还有来自布雷达的几个老朋友。
当十二点的钟声响起时，我和卡门都很激动。我们拥抱彼此很久。我们不知道要为对方许什么愿。然后我走向弗兰克，和他拥抱了很久。他祝愿我新年比过去的一年更好。穆德吻了我，抚摩了一下我的脸颊，“这一年我为你骄傲，丹尼。”她低声说。
后来，托马斯过来了，他拍了拍我的肩，祝我新年快乐，问我怎么样。我怀疑地看着他。难道他真的不知道？或者他不想知道？我迟疑了一会儿。我是跟他玩躲猫猫的游戏呢，还是告诉他我们家里的情况有多糟，直接告诉他自从迈阿密回来之后他不给我打电话我真的很生气？我们已经认识三十年了。我必须让他明白我的感受。
“并不总是很好，托马斯。”我开始说。
“不，这就是生活，我想——圣诞过得好吗？”
我又试了一次，“不，不好。圣诞真的让我们很难受。比我想象的更形式化——”
“是，变得一定要互相送礼物。”他迅速打断我，“我们也一样，在安妮父母家过圣诞节，在我父母家过圣诞节的次日。我总是把这些日子叫做国家无聊日，哈哈。”
“嗯，实际上，我说的是别的意思。”我说。换一种方式吧。“嘿，弗兰克告诉我，你认为卡门得了癌症我不应该去迈阿密？”
他愣了一下，他紧张地四处看看。“嗯——听着，那是——噢，糟糕，我得从油锅里拿出甜甜圈，不然，就会像恩万科？卡努一样黑了，那样就没人会喜欢，哈，听着，对不起，我——一会儿回来——”然后他就走了。我看着他的背影，手里紧紧地握着香槟酒杯，差点捏碎。我的妻子得的不是流感，一周之内就可以好的，那样生活可以像以前一样继续，她得了癌症，你这个混蛋！癌症！致命的病、秃发、乳房切除、担心会死掉。你觉得我家里的情况会怎样，你这个愚蠢的王八蛋？
托马斯回来了，拿着甜甜圈。我拿了一个，从桌上抓起一瓶香槟，逃到外面去了。我奋力把甜甜圈朝围栏外扔去，透过窗子，我看见托马斯一脸愉快的表情在发甜甜圈。我走过去坐在一张木长椅上，望着夜空中的烟花，回想我们经历癌症的一年。
“还爱我吗？”圣诞那天晚些时候卡门问我，在她给了我圣诞礼物之后。
“我当然爱你，亲爱的。”我微笑着回答。
我在撒谎。
事实是我真的不能完全确定我是否爱她。是的，看到卡门哭泣、难受、疼痛、害怕的时候我很伤心。但这是“爱”吗？或者仅仅是同情？不，我不想让她失望。但是，这是爱吗？还是责任？
但是我们不能分开，即使我们想这样。如果病情恶化，卡门想要在她身边的人是我，不是任何其他人。没有人像你一样了解我，她说。
我听到屋里传来王子的歌声，唱着“派对已经结束了”，我站起来告诉自己，我一向做人的原则就是：有任何不顺心的事，包括工作或感情，如果不能改变对方，那就只有改变自己。现在，正值千禧年，我却很不快乐，而这并不是改变自己就能解决的。
新年快乐，丹。
我感觉好极了
我感觉好极了
这个世界疯了
我没有
所以别在谈饥饿、癌症、暴力了
戴上帽子，歌唱吧
我感觉好极了
我感觉好极了
Hans Teeuwen；from Hard en Zielig（1995）
34
“天哪，卡，我觉得你这样去对待真的太神奇了。”进门时我听见穆德对卡门说，“你什么都做，你这么愉快，你还像以前一样工作——”
托马斯赞同地点头。
“哦，当然你可以消沉下去，但是这样对你没什么好处，”卡门说，给了一个大家都爱听的回答，“现在真的没有什么让我烦心的。”
而今天十二点半之前她生不如死。
“你多么积极，真的让人钦佩。”托马斯说。弗兰克看着我，对我眨眼。卡门又加了一句。
“不然你又该怎样呢？你的观念越是乐观，你的生活就越是美好。”
她很乐观。
但是今天晚上，这没有用。我可以看出这个长长的夜晚让卡门筋疲力尽了。
“亲爱的，我们回去吧？”我问。
卡门很高兴，她不用自己提出来。
我把卢娜从床上抱起来，小心地放进车里，她没有醒，仍然睡着。弗兰克帮我拿东西。“高兴点，伙计，”他低声说，“她需要你。”
“究竟为什么你在跟别人谈论的时候要装作很好？”车到拐角处之前我愤怒地问她。“现在他们全都坐在那钦佩地谈论你。你一向都是多么乐观，从不抱怨诉苦。你肯定了解你自己，但他们最终是我们的朋友，他们应该知道一天中四分之三的时间你一点都不好。他妈的！”
她什么也没说，我还要继续发作时，她突然歇斯底里地哭起来，用手捶打仪表板。我吓蒙了，迅速把车子停在路边加油站的空地上。我试着拥抱她，但她拼命推开我的胳膊。我回头看看卢娜，奇之又奇，她还在睡。
“你以为我很想让他们以为我很好吗！我完全不好。我感觉糟糕到了极点！糟糕极了！！！难道他们看不出来吗？我秃发了，我的乳房被切除了，我——我非常担心，担心再也好不了了——我将遭受疼痛——我将死去！我当然不想死！他们当然了解这些！”她哭着，长时间啜泣。
“好了，亲爱的，好了。”我温柔地说。这次她没有挣扎地让我抱着她。
“我真的不知道该怎么办了，丹尼，”她抽噎着说，“难道我要整天到处诉苦？
情况会更糟糕——然后没有人会再问我怎么样——大家都会想：旧话重提，又来了。”
“卡，你不必为自己感觉不好而羞愧，不是吗？你不用指望从那些不知道你真实情况、真实感受的人那里得到支持。”
“嗯——也许我对每个人都应该更加坦诚——”她看着我，“这样更好，不是吗？”
我点头。她把头靠在我肩上。“我几乎不敢说，”过了一会儿她说，“但——但我在考虑放弃广告经纪公司。”
“你想的完全正确。”我毫不迟疑地说。
她笔直坐起身，惊讶地看我。
“是的。早就该这样。这是你的公司。如果你好些了，还可以重新开始。”
她盯着仪表板，我看得出她在犹豫。“是的，”她突然下定决心说，“然后我就可以去健身馆，多和卢娜一起在家待着，还有——购物，看书——只要考虑自己。”她又敲打仪表板。“是的！我要停下来。他们自己可以管理！”
我满意地笑。
就这样，在新千年的第一天，三十五岁的卡门不再工作了。
陪你到最后 第五章（1）
现在是狂欢节
整个城市掀起爱的高潮
仿佛有某种大的阴谋在进行着
让所有人的心都沸腾起来
S�dor M�ai；from Embers（2003）
1
布雷达的街道上遍布醉酒的法国人、唱歌的牧师、性感的妓女、好色之徒，还有其他你在阿姆斯特丹遇不到�