“卡门两天前离开我走了，罗丝。”
“什么！？”
“因为车祸和醉酒，她非常生气，还因为我晚了好几个小时回家——”
“你真是最令人不可思议的混蛋，丹尼——你可以很好，但最近你对待别人的方式真的不正常——你为什么不去看看心理医生呢？”
“你也这样说！？不！我不去看心理医生！”
罗丝沉默了一会儿。
然后她问，“我有没有提过娜拉？”
“没有。她是谁？”
“娜拉是灵媒，她可以帮助你，给你一些心灵上的建议。”
“很有趣。”
“她可能可以帮助你。”
“我不相信上帝。”
“我有没有说过信仰？”
“没有，但心灵上的建议对我有什么用？难道我要问她选哪种伏特加吗？”
“随你笑吧，但我还是要告诉你。”
“那好吧。”
罗丝对我的嘲讽听而不闻。
“你可能会觉得这太莫名其妙，你可能不会信这些，但娜拉真的有天赋。她不是一个术士之类的，不是个专家，但她能帮助你洗涤心灵，让你藉由谈话的过程帮助自己。”
“那么，她怎么知道我在想什么呢？”
“她感应得到。”
“从谁那里来？”
“从心灵世界来。”
“你不要这样说。”我假作漠然，但她说的东西有些吸引我。我不知道是为什么。
“如果你想的话，我等会儿给你发去电话号码。”
“随便。”我尽量冷淡地说。
“祝你下午好运——”
娜拉，06—42518346，现在就给她电话——X。
我盯了好一会儿手机屏幕上的号码，耸耸肩，把它存在手机里。安全起见，我使用的名字是SOS。我可不想向卡门解释娜拉是谁、我是怎么有她号码的、我有没有和她上床。
你穿过我的鞋子吗？做了什么
穿我的鞋子
De Dijk；from Ga in mijn schoenen staan
（Muzikanten dansen niet；2002）
33
我听见前门开门的声音，卡门进来，放下包，脱下夹克，然后走到厨房坐下。
“想喝点咖啡吗？”
她摇头。
“我想喝点，如果你不介意的话。”
我给自己冲咖啡的时候感觉到她的目光跟随着我。
“早上弗兰克给我打电话。”她说，“他告诉我你状态不好，今天请病假了。”
“嗯——是——”
“听着，丹。我感觉到被你背叛了。安妮和托马斯也完全同意。”
“嘿，这我倒没有料到。”我喃喃道。
“有的时候就算是朋友也会有不同的看法。安妮还安慰我说，要我站在你的角度看事情，如果今天情况反过来的话，我也可能会做出一些奇怪的事。还有一件事。”
“什么？”
“托尼已经离开了她丈夫。那个男人从来不陪她去做化疗，因为他无法面对。她已经不再和他交流了。听到她这么说，让我想通了很多。我们一起经历了这么多，所以我们应该能够一起面对癌症，既然已经发生了，我们就必须接受事实。”
我点头，高兴得就像个孩子，妈妈刚刚告诉他他们又是朋友了。
“过来，你这个混蛋。”她微笑着说，用她的手指抚摩我的头发。“原谅也是爱的一部分。”
不管我们花多少钱
不管他们怎么催促
我从来没有想过离开
你可以在这笑
在这里有很多有趣的事
我想不出除了这里我还能去哪里
Danny de Munk；from Mjjn stad（Danny de Munk；1984）
34
我害怕的事还是发生了。
我问过卡门三次，这个星期搬家的时候她是不是要去安妮家待着。我就可以让搬家工人把所有的东西从阿姆斯特芬路搬到乔汉纳斯？维豪斯特街，摆放好卧室和起居室，傍晚卡门就可以搬进又大又整齐的新家了。但她不太想跟我谈这方面的事。
搬家工人一刻钟后就到了，卡门却病得很厉害了。这是意料中的事，卡门的身体在每天十二点前都只是形式上存在。她睡着了，或躺着不动，就没问题，但一旦她劳累，她的身体就非常强烈地反抗，过去几个小时她吃的东西就会全吐出来。从刚才到现在，一个小时内她已经在厕所吐了三次了。
我一直等到搬家工人来，告诉他们咖啡已经煮好了，桌上放了苹果派让他们当点心，我自己要带着妻子和一只呕吐桶过去。我帮卡门穿好衣服，扶她到车上，然后跑回楼上，从卧室抓起一个枕头、一床羽绒被和一个桶，把所有东西都扔进从租车公司租来的欧宝车里，小心翼翼地开车去新家，避免急转弯，避免快速启动、刹车。到了以后我拿着羽绒被和枕头先跑到楼上卧室，感谢上帝，水床店及时把水床送来了，铺好床后我走回楼下，和卡门一起上楼，慢慢陪她走到楼上的房间。我帮她脱衣服，把她放上柔软的水床。她就躺在那儿：可怜兮兮的，体重不到50公斤，脸色苍白如纸，在大大的水床上微笑着，卧室更大，除了呕吐桶之外完全是空的。
“那么你去搬家，我就在我们的新家里舒服地睡觉啦。”
我忍不住笑了。我知道之后的日子我的幽默感会离我越来越远了。
靠近看你是多么丑
Huub Hangop；from How ugly you are close up
（The Very Worst of Huub Hangop；1993）
35
我们从捷克请来的保姆，千里迢迢地坐着巴士到了。
几个月前，我和卡门在全球保姆网站上看到她，那时我们并不期望卡门能撑到保姆来，但多亏了LV化疗，让她能有这么一天。卡门说她很高兴能够看到她。
卡门高兴的另一件事是保姆本人比照片上还丑。上帝啊，我们往自己家里弄来个什么怪物啊！
我们的保姆看起来就像是歌特摇滚乐队的一个歌手和菲比娃娃的混合种，下唇上还有个穿环。但卢娜非常喜欢菲比娃娃，所以她很高兴。卡门也是。她欢快地给她所有女性Email，告诉她们她完全肯定我决不会接近这位保姆。杂工里克在家里收尾，他发来短信问我要额外的风险钱，因为万一无意中碰到这位保姆，他摔下楼的风险大了。
一切并不很顺利。有时需要向保姆解释她要从超市里买什么，还要给她写下来，然后又要重新解释一遍，有这个时间我自己去买都来回三次了。当她终于明白什么是“半磅碎肉”时，她拒绝去买。她不肯走过阿尔伯特？赫进的卖肉区，保姆是个严格的素食主义者，不买也不煮任何动物肉制成的东西。
她也不骑车。我想可能又是跟她的宗教信仰有关，但有一次我催着让她试试，我是看明白了。纯粹是因为害怕。我还是自己送卢娜去托儿所。
最后，除了语言障碍、她天生笨拙、丑陋，以及我们对烹饪准备方面意见的客观差异之外，还有一个问题。我们很快发现跟这个保姆相处不太容易。每问她一个问题之后她都会委屈地叹气，就像我刚才逼她咽下她的穿环。她是个很阴沉的人，就像青春期的小女生会聚在一起谈论男生，而她却只能孤独地躲在角落里，那种不好受的感觉我能理解。
所以她所做的——虽然她叹气——就是熨烫、清洗、扫地、吸尘，我还教她洗衣服，用洗碗机洗碗，还有丢垃圾，不然这些事情如果都需要我来做，那我请保姆做什么。
但坦率地说，保姆的到来使我比以前更加自由了，周末时，她接我上午的班，傍晚，卡门吃了安眠药昏睡时，她在家照顾卢娜。这样我就可以偶尔去超市买些小东西，完成MIU的工作，或和罗丝做爱。
总要去看生活中阳光的一面
Monty Python；from Life of Brian（1979）
36
有了保姆的另一个好处就是，我一天天对卡门更加自豪起来，她实在要好得多了。
卡门知道自己的日子不多了，但她会给仅有的日子增添乐趣。保姆甚至不懂什么是生活，她从来不喜欢做任何事。从不。
卡门身体稍好一些的时候，她总是充满对生活的爱。比如，这个星期她一直盼着今晚和安妮、托马斯共进晚餐。我没什么兴趣，我希望她能够乖乖待在家里，但卡门希望在她有生之年还能够做她想做的事。
自从车祸之后我没有和托马斯说过话。走出欧宝车时，我几乎不敢看他。卡门在我前面走进客厅。托马斯把我拉到一边。
“不要提狂欢节的事，好吗？”他紧张地低声说。
我无辜地看着他。
“和——和穆德的事。”他说出她的名字就像他在说一只蟑螂一样，但他的表情表明他心里还想着那晚的情形。他脸上甚至都有一丝笑意。我用手做了一个动作，就像是把嘴锁起来了，然后把钥匙吞下去了。托马斯对我眨眨眼。千万不要小看外遇，它会让你更加宽容别人。
安妮和托马斯准备好了一切，让我们感到舒适，卡门和我。不是像弗兰克那样说话、拥抱，而是以他们自己的方式——不谈那次车祸和欧宝车，托马斯专门为我买的一瓶伏特加和柠檬汁，安妮今天为我们在厨房忙了一天。她说今晚她想好好
宠宠我们。卡门没有提她今天一直在呕吐，而是我们一起进餐。
第一道菜之后她去了厕所。吐出了刚吃的。
主菜之后她又去了厕所，也吐出来了。
吃完甜点也一样，所有的食物都进了马桶。
“今晚非常感谢。”我说。安妮吻了我三次，还对我眨眼。托马斯在我肩头重重地拍了一下。
卡门脸色苍白，但眼神欢快。
“非常感谢，亲爱的。今晚我过得很愉快。”
托马斯突然拥抱她，那一刹那我以为他再也不会放她走。
我们开车离开时，我看见托马斯紧紧抱住安妮，另一只手正在擦掉眼角的泪水。
两个生日和一个葬礼
37
盘羊组第一个去世的成员是托尼。
卡门听到后几乎要崩溃了。三