嘿！在这打住一会儿！吉尔达非常清楚自己要干什么。我惊呆了，看着卡门。是，眼泪又出来了。我紧紧抓住她的手，开始抚摩。在卡门患癌症的这几个星期中，我抚摩她手的时间比过去的七年加起来都更多。吉尔达什么也没有说，我看着手中握着的卡门的手，心里很难受，我的妻子得了癌症，而且很可能会死了，我很想大哭一场，但哭不出来。我靠向卡门，感觉到心理治疗医师的眼睛盯着我的后背，我知道她可能已经做出判断了：他不爱她，因为他一滴眼泪都没有掉。
“发泄出来吧，卡门。”过了一会儿吉尔达说。
卡门说，过去这几个星期我们就像是从天堂摔下了地狱，之前一切都很好，我们三个，我们很快乐，但是突然，啪，嘭，砰，当头一棒，一切都结束了。
“现在无时无刻我都想着这件事。”她对吉尔达说。
这于我倒是新闻，不过，显然我不能让吉尔达看出来。就我来说，可以有好几个小时不想到这件事呢。一天中大部分时候，从早上我走进MIU的那时起，我就不去想了。我以为卡门也和我一样。以昨天为例，昨天傍晚就像癌症以前的傍晚一样。卢娜睡觉了。“倒点茶好吗？”卡门躺在大沙发上，手里拿着Elle杂志，我在电视机前，一切都很好。当然，我极力避免任何尴尬的话题，只问些不涉及感情的问题。“一块糖浆威佛饼还是蛋糕，宝贝？” “你想要一小杯矿泉水还是一小杯酒？”“我们看《黑道家族》还是看法国收费台的电影？”
“过去几天你有没有注意到有什么事可以让你平静下来？”吉尔达问道。
卡门想了一会儿。
“也许你和卢娜一起玩的时候，或哄她睡觉的时候？”我提醒道，大胆尝试改变自己在吉尔达眼中的形象，从一个不为妻子掉眼泪的男人变为一个充满同情的、充满爱意的伴侣。
“不。”卡门说，一边激烈地摇头，“那总是提醒我我可能永远都看不到我的小宝贝长大了。”
吉尔达桌上的那盒纸巾超量工作了。天啊，我怎么会说这样的傻话？我的脚趾都惭愧得蜷了起来。好好待着吧，丹尼。
“不过，我倒想起来了：上周末，我在院子里干活的时候，确实平静了一些。”卡门说。现在轮到吉尔达把卡门惹哭了，不过吉尔达是故意的，而我是说错了话。
“但是然后你肯定会想，明年自己还能不能看见这些植物生长呢——”
哦，万能的主啊。现在卡门的水闸完全被打开了，吉尔达说出了我们甚至不敢去想的：卡门可能没有一年的时间了。我们同意做化疗，把自己躲藏起来了，不去想那个灾难的场景。
现在轮到我了。吉尔达必定也会针对我的。
“你呢，丹，坦诚些，你难道不在想：我究竟做错了什么要受到这样的惩罚？”震撼。
卡门、弗兰克、穆德、托马斯和安妮都无法挑起我内心的情绪，而吉尔达跟我交流的第一个回合就成功了。她一针见血，击中要害。我没有告诉任何人，也不让任何人看出来，但这是真的。我觉得癌症对我的打击不比对卡门的打击轻，吉尔达说出了我的心里话。
我低下头，点头，感觉到眼睛湿了。妈的，为什么我会这样，让吉尔达第一次进袭我的心？靠，我应该可以树立一个好形象，可以让吉尔达看到我是多么爱卡门的时候，假装痛哭一顿。为什么反而是现在，在吉尔达开始深入挖掘我的情感时，我崩溃了。为什么偏偏是现在，我失控想哭呢？可以肯定，吉尔达会认为我是个自私的混蛋，假装同情妻子的境况。低着头，手里拿着卡门递给我的纸巾，我泪如雨下。
“你是不是觉得内疚，因为你觉得这对你同样很不公平？”吉尔达问。
“是——有一点——”我抽着鼻子，深深为自己感到惭愧。这几个星期，我的脑子里一直有个声音在告诉我，我读西门顿的烂书，每次都去见医生，商量诊疗，两次陪卡门去做化疗，这些根本不算什么。第二次去化疗时，那个头发稀少的妇人已经不在那了——度假了？治愈了？放弃了？死了？——所以她的丈夫也不在。那个男孩又戴着盖茨比帽，但他的女朋友没有和他在一起。就好像我所做的这些事都比不过我那没有止境、动机不纯的对自我满足和愉悦的需要。就像恋童癖者努力抑制自己许多年，但仍然为自己对儿童的肮脏想法而感到内疚。
“你不需要这样，丹尼，这对你甚至比对我更不公平。”卡门突然插话了。
过了好一会儿我才听懂她在说什么，我惊讶地看着她。
“是的，”卡门继续说，“你健康，你从未想要这样，但是现在你却和一个一直哭泣、伤心的妻子坐在一起，并且——”她抽抽鼻子，等了一会儿，“——她即将变成秃顶。”
我知道她是认真的。她真的认为这对我很不公平。对我。
情况再也不能比这更疯狂了。癌症之后的两个星期，我领悟到两件事：
1．患癌症的妻子充满内疚，因为她使丈夫遭遇了这种事。
2．妻子患癌症，丈夫充满内疚，因为他觉得自己太过于自我可怜。
然后我们嚎啕大哭了一会儿，很温情，我们俩彼此拥抱着。
“非常好。”吉尔达说。
她说下一次我们要做西门顿的冥想练习。“我想那会对你们有好处。那种练习使你学会用大脑去与癌症搏斗。”
卡门点头，好像这是世界上最正常不过的事情。
“我们将使用形象化方法进行辅助。”吉尔达继续说。
我明智地闭上嘴。
“形象化方法也将帮助你们心情好转，平静下来。”
“是，应该很适合我。”卡门点头。
我也点头，尽管卡门在起居室扔西门顿的书时我并不觉得她有多平静。
“如果你们做这些练习，我会录下来，你们可以把磁带带回家，”吉尔达指着那台录音机说，“然后下星期，你们在家也可以做。”
“那，嗯——听起来不错。”卡门说。
“我想让你们俩做的另一件事就是画画，”——她说的是“俩”——“画下你所想的乳房里的肿瘤。”——多年来我听惯客户最空洞的情况介绍，最无聊的市场营销，现在就要清算总账了——“你可以加入进来，丹，只是想象一下卡门乳房里的肿瘤”——只是——“然后想像一下化疗是如何进入卡门的身体去杀死癌细胞”——巨蟒！我是在巨蟒喜剧里——“然后试着画出你所想到的——”——有人在胡说八道，这就是我所想到的。
“这适合你吗，卡门？”
“是，我——我想是的。”
“你也是吗，丹？”
“是，似乎是个很好的主意。”
“好，那么，下星期做！”
“是的，下星期。”
她和我们两个都握了手。
“再见，卡门！再见，丹。”
“再见。”我们回头喊道。
在电梯里，我小心地快速扫了一眼卡门，她正笑个不停。
谢天谢地，她的脑子还正常。
在我看来，似乎有点滑稽
在每一个苦难的尽头
人们都能找到坚信的理由
Bruce Springsteen；from Reason to Believe（Nebraska；1982）
19
但是我必须承认与吉尔达的交谈对我们有好处。
这给了我和卡门一个绝好的想法，就是让对方知道自己的感受。这样我就可以告诉卡门：今年夏天我不愿去布隆明岱尔，我最想用飞镖射沃尔特斯医生的左胸口，我觉得每次去MIU感觉很好，因为那是一个没有癌症的地方。卡门也诚恳地告诉我，她真的受不了了，在下一次化疗之前的好几天她一想到针头就发怵。
本来是禁忌的话题，现在都可以拿出来谈了，像癌细胞扩散、切除胸部及死亡等等，突然我的脑子里闪过曾经在西门顿博士书里看到的一句话：悲观的想法并不能帮助病情好转。在他写的“精神力量可以影响病情”，“健康掌握在自己手上”及“科学研究”的章节里，再次证明要战胜癌症必须有开朗的心情。
但有时生活很简单：如果一切情况都对我们不利，而西门顿可以轻松地、以美国式的冷漠忘记所有数字，忘记存活率，那么西门顿就是我们的朋友。所以，过去的几个星期以来，我们一直在告诉每一个愿意倾听的人，西门顿用积极思维、冥想训练和形象化的方法来对抗癌症是经过科学证明的（不过，老实说，我没有告诉任何人关于吉尔达让我们画画的事）。如果问谁是积极思维的冠军，那个人就是卡门。
我们这样是对的，每个人都这么说。
如果有人能够坚强面对，那个人就是卡门。
我们告诉每一个人精神比身体更有力量。我在说什么——比身体更有力量！我们要做到！我们会勇敢面对未来的日子，所有爱我们的人也一定会支持我们。哈利路亚，西门顿！
金发碧眼，仿佛从童话故事中走出来
Bloem；from Even aan mijn moeder vragen（Vooral jong blijven；1980）
20
现在卡门的头发开始大把地掉。早晨她醒来的时候，整个枕头上全是头发。而从昨天开始，她可以一下从头上拽下一把头发来，却不会有痛的感觉。
“注意。”傍晚我回家时，她举着食指，表情严肃地说，“今天一整天我都在练习——”
她走过来，站在我面前，表情空洞，面有惧色，瞪大眼睛看着我，咬紧嘴唇，装作不尖叫出来，然后双手从头上各扯下一把头发来。她憨豆剧目的一个新节目。
“好吧，不是吗？”她说着，纵声大笑。
晚上她低着头站在浴室镜子前，一边照一边说：
“现在真的很稀了，不是吗？”
“嗯，但是还剩下很多啊。”
“不，不会很久了。看看这个。”她说，然后从头顶扯下一绺头发。我看见有一块一厘米的地方没有一根头发。