踱到一棚窝窝瓜架下，两人很有默契的站住了。远远的梨树下有人说书，正说得激烈，一盏红灯笼晦晦晃晃，映着周围一堵小孩子的脸，也有大人来凑趣儿的；隐隐约约可听到宋江两个字，幻莫说的是《水浒传》。
千重道：〃才刚儿你爸爸只说你是他的女儿，并没有说你的名字呢！〃
宁静犹疑一下道：〃我是梁山伯的军师吴（无）用。〃说完自己倒先笑了。
千重有点发愣，明明在笑，笑得却没内容。宁静这才想起他虽会说东北话，这些俏皮话不一定能懂，当下好生后悔，不知怎么收场。干脆不用技巧：〃我的名字是爷爷改的，叫赵宁静，安宁的宁，唔……很静的静，就是不吵的那个静〃她觉得自己讲得秃露翻张的，微感不足。抬头架上的南瓜都快熟了，青青大大的，吊在那儿给人沉重之感，不像葡萄的有一种风致。宁静伸手把梗上谢干了的花瓣拔掉，不刻把她头顶上的几个都拔完了。
她今天穿白底黄格子衬衫，外套对开小翻领黑毛衣，衣上还有刚才落下星星霜霜的小饼屑。他很想给她拨去有点心痒痒起来，一阵风过，也仍然没有吹净。不料这阵风却久久不竭，秋意袭人，灯笼〃噗〃一声熄了，他以为是风吹的，看看原来是蜡烛烧尽了，想出来已不少时间，便和宁静一道往回走。
当晚，客人在后进一带空房住下。
第二天早上，宁静吃过早饭，兜一襟包米到院子里喂鸽子，许多鸽子团团围住她的脚踝啄食，不知怎么突然扑喇喇都惊飞走了，宁静抬起头来，千重站在那儿，有礼地鞠躬道：〃早！〃
宁静撑眉问：〃你们不是去打猎吗？〃
〃我没去。〃
〃喳的啦？〃
千重耸耸肩，只是觑着她，也不笑。宁静忽然怕起来，低下头又喂鸽子，问道：〃你出来这么些天，不怕耽搁功课吗？〃
〃没问题，赶得上。〃他接着说：〃你们不把鸽子的翅膀剪掉，当心它们跑了。〃
〃没事儿，〃宁静洒下最后几粒包米说：〃其实俺们并不怎么特别养，随它们要飞来就飞来，要飞走就飞走，反正这块儿多的是稻麦，饿不死它们。〃
两人话尽，一时沉默下来，秋风刮得满院沙沙作响，仿佛急雨乍来。
千重欲语还休。宁静便道：〃这么着，咱们出去蹓跶蹓跶吧！〃
秋天的郊野漾满了清清烈烈的味儿，是没有水的酒。稻禾有已经收割了的，有还没有收割的，放眼望去全都灿黄如金。
宁静发现千重走路总是有那么点儿向后仰的意思，八字脚，脚踵使劲儿，觉得很好玩，别过脸偷偷笑。
来到一片萝卜田，宁静叫停，问道：〃你吃过咱们的萝卜没？〃
千重说没有，宁静便踏到田里，蹲下来挖萝卜，头低低着，几绺乱发拂到脸上，让她挽到耳后了。
她忽喜道：〃呀，这个好！〃然后使劲扯那叶子，千重赶上去帮忙，合力把一个大圆的粉红萝卜拨出来，宁静捧着它到附近一块石头边，叭一下击在石上，一个萝卜霎时碎作许多块。
她捡起两块没弄脏的，递给千重一块。雪白的肉直是甜，两人都笑起来。
吃完满手泥设处揩，宁静跑到一间村屋的水缸前，揭起盖子拿起瓢就舀水洗，千重也上来洗，不时诧异地望望她。
她道：〃没事儿，都是我爸的佃农。〃
水极凉，滴滴嗒嗒溅到他们脚背上，人也要秋意起来。
以下的路程依然沉默的时候多，可是大概心情都好，不时相视笑笑。宁静直在动脑筋想些新鲜玩意儿，来到黄豆田，她笑道：〃喂，吃不吃烤黄豆？可好吃了。那，你去捡几根枯枝来生火。〃
千重检完枯枝，宁静已经用毛衣兜了一兜熟透的毛豆。先把枯枝折一截截地，添些槁草，搁上黄豆，问千重要火柴，千重刚巧带了来，随即在沙地上生火。火苗烤着毛豆噼哩叭啦响，是超小型的爆炸。宁静和千重蹲在路边看，她手里一根技杆儿撩撩拨拨，他望着她拨，她白皙的手腕，小小的手。
枯枝槁草略多了，火苗烧个不停，宁静站起来道：〃行了，要糊了。〃可是自己穿布鞋，不敢踩，千重会意，几下子就把火给踏熄了。
这时黄豆都已从毛豆壳儿里脱出来，烤得焦焦黄黄的，他们各挑一把，坐在路边一粒粒吃起来。
一阵马蹄声扬起尘土濛濛，是走大车运粮的，大概运完了，车是空的，走得较快，在前面不远停下，两人正感奇怪，驾车的壮硕男人却回头喊道：〃小姐！〃
宁静一看，原来是尔珍的父亲张贵元，马上上前道：〃贵元伯，运粮啊！〃
张贵元点头道：〃出荷的！〃
他往千重那边张张，压低嗓子问；〃哪个'笳'？〃
〃打猎的。〃
他又凑低些问：〃日本人？〃
宁静点点头。
他鄙蔑的撇撇嘴说：〃当心才好！〃然后挥鞭挞马，临走抛下一句：〃有空儿做水豆腐你吃！〃便驱车赶马地扬长而去了。
宁静回来，有点不自在，无意义地说：〃我爸的佃农……女儿是我的朋友，在城里念书。对了，就是那天躲警报跟我一道儿，胖乎乎的那个。〃
走到山上，千重的情绪有点低落下来，是因为宁静低落的关系。这山上种的是梨树，皆已结果。两人坐在一棵树下，久久不言语。这地方是斜坡，前面树上的沙梨弯弯的垂在她面前，青青肿肿的。宁静把它撷了，用衣衫抹抹，〃嚓〃的咬一口。
她望着林外远远的地方，悠悠地说：〃我爸爸告诉我，这地方本来叫北大荒，没有人烟。因为那对山东常常发生旱灾，连年饥荒，许多人便扶老携幼，大箩筐小布包地来了。看见这里沃野千里，无边无际，便决定留在这儿。因为土地并没有主人，谁第一个铲下锄头，那片地就是谁的。所以我祖上这儿种种，那儿种种，留下这大片大片的田和大座大座的山给俺们后代。〃她想那真是伟大的年代，山东人迁移到北大荒，开垦土地，生儿育女；一犁春耕，百谷秋成。渐渐地立地生根，成了东北人，这里就是他们老家。那当然是很久很久以前的事了！
他喜欢她说话时的表情，单薄而没有名堂，担着梨忘了吃，梨肉上都泛锈了。
千重拾起一根树枝，在一小片秃地上写起字来。宁静也拾一根写着玩。她写〃千重〃，他就告诉她平假名是这样的〃ちえ〃；她写〃宁静〃，他也写道：〃ネイセイ〃。他又教她〃早安〃的平假名是：〃おはよろ〃，〃山〃是〃やま〃，〃我〃是〃わんし〃，〃他〃是〃かれ〃……
宁静拄着树枝听他讲。他写得非常专心．她觉得他不大讲话，可是做什么都专注一致，无论什么事，只要他一做，他就全心力都在那上面，整个人整个魂都在里头，甚至吃黄豆，吃萝卜，或者恋爱。
宁静呆呆地望着那满地海米似的字。她学过日文，日本人来了有多久，她就学了有多久，可是从来没有用心学，因为她不肯。最熟的自然是〃国民训〃，还有康德皇帝的诏书。每天上学在广场升旗时就要背，师生俱穿着划一的〃协和服〃，向着红蓝白黑满地黄的国旗背，向着康德皇帝的相片背，朝着天照大神行礼，朝着东方行礼……宁静突然不耐烦起来，〃喀拉〃一声，树技竟让她压断了。他约莫觉察了些，一声不吭，撂下树枝，牵她下山去。一路上更是无话可说。
第四天，客人皆告辞回奉天，临行鞠躬行礼的甚表谢意。千重抓空儿问宁静道：〃什么时候再见你？〃
宁静咬咬下唇，想说：〃我再也不要见你了。〃又舍不得。万一他信以为真呢？万一他真不找她了呢？
千重脸上打个问号，深深瞅着她，她还是说：〃我再也不要见你了。〃
〃……立冬交十月，小雪地封严，大雪江河凉，冬至不行船。小寒在三九，太寒就过年。〃
东北冷得早，八月节过没几天，泰半已加上毛衣华丝葛夹袍；北风一起，大大小小俱换上棉袄棉袴乌拉鞋，男的戴毡帽，女的围围巾，炭火盆儿烘得一室暖烘烘的，纷飘的炭灰沾得头脸皆是，一抹一撇黑。
赵家的院子积雪盈尺，萤白的雪铺在树丫杈上、屋檐上、梯阶上，好像不知有多少思凡的云，下来惹红尘的。
宁静懒懒地歪在炕上看《红楼梦》，是第七十八回晴雯刚死。贾政却把宝玉召去为林四娘作挽词…… 〃独宝玉一人凄楚，回至园中，猛见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯做了芙蓉之神，不觉又喜欢起来。乃看着芙蓉嗟叹了一会……〃宝玉拟至灵前一祭，〃……因用晴雯素日所喜之冰鲛彀一幅，楷字写成，名曰芙蓉女儿诔……〃读至此处，宁静心中凄惨，掩卷一掷，牛皮靴咯噔一声落地。她想就只为此，晴雯也非是芙蓉之神不可了，先有意后有名，名后又有无限意，这番却怎样都命不了名了。
宁静唏嘘一声，来至厅前，只见院中梅花开放，一朵枝头肥，绽绽吐馨香，也不管外面天寒地冻，踏雪来至梅前，殷殷观赏起来，不觉痴了，又愈发思念千重。没见面有四个月了，倒像天天都见到他。总有那么些东西叫她想完又想，想之不尽，落得惆怅而已。
痴想间，正在扫雪的二黑子迎进尔珍，宁静才醒过来。尔珍放寒假回乡下，三天两头就往宁静家跑，两人窝在炕上咔嗒牙。
房里的炭火盆儿旺盛地烧，一枚枚炭红得透明，像永远不会灭。宁静拿着火钳子拌拌拨拨，尔珍看她今天分外沉默，不便先开话匣子，只愣愣地一旁瞅着。宁静腮颊亦红彤彤的，眼眶像汪得出水，只一手托腮无情无绪地搅，身子控得低低，以至两只椅脚老不沾地。她着黑底缕金牡丹袄儿，黑直裙，黄牛皮靴，靴带从脚尖起交叉穿行至膝下，靴跟为轴，脚板一径画着半圈。尔珍不禁入神。宁静是最使她着迷的女孩儿，然而总是待她淡淡的。
宁静撂下大火钳，轻声说：〃饿了。〃衣柜里取出一袭黑绒狐狸皮小翻领斗篷披上，拨帘而出，顷刻即返，托着两个土豆儿，埋在炭灰里煨着。她静静地做着这些，把尔珍憋得闷闷的，再也忍不住，于是问道：〃小静，你啥事儿闷不溜丢儿的？〃
宁静头微摆着，两根辫子花裙子上左拂右拂的，想起张贵元不久前请她吃水豆腐，倒要回请他女儿才好，便道：〃你明天来好了，我做小豆�