是却期盼着儿女都能好好地上学，回头找一份体面的工作。
妈妈坐在木板床上，满头的头发已经变成了灰白色的了，眼泡肿肿的，声音沙哑：“客人来了，屋子小，来这坐吧。”妈妈拍着身边的木板床，又向里侧坐了坐，让出一块地方来。
妈妈今年才只有50几岁，可是现在的她，看上去却像是有六七十岁的样子。李斌默默得向母亲深深地鞠了一个躬，泪水答答地滴落在粗糙的水泥地面上。“客人来了”，在妈妈的眼中，自己现在只是一个客人而已。李斌的心如同被扔进了绞肉机，每一次的转动都会带来更加强烈的绞痛，直到把自己绞成了一团肉泥。泪水不受控制的奔涌而出：妈妈，妈妈，我是您的儿子小斌呀。可是，这句话只能在自己的心里默默的呼喊。
屋里还有一个意外的客人，坐在屋子里唯一的一张木沙发上。大老李，李斌的队长、教练。大老李也是眼睛红红的，显然刚刚哭过。李洁默默地把一杯热水放到李斌身旁的饭桌上。饭桌上还放着一张银行卡，一本红色的士官证、一本烈士证、一枚个人三等功勋章和一个大大的信封。李斌知道那张银行卡就是自己的抚恤金了。20万元，他们这支部队的抚恤金是非常高的，这可能也是国家出于为他们减少后顾之忧的一些考虑吧。那个大信封里是一些现金，李斌知道那是战友们凑的。在部队的时候，李斌和战友们每次凑这些钱的时候，心都会抽搐般的痛，这就意味着又有一位好战友、好兄弟永久的离开了他们。李斌默默地伸手从桌上拿起自己的士官证。李斌从来没有见过自己的士官证，他们这支部队，只有在你死亡或者退役的时候，才能够拿到自己的士官证。李斌看着士官证上那张自己熟悉的、有些陌生的稚嫩面孔，默默地流着眼泪。屋子里死一般的安静，只有不时传来的低声的饮泣声。
好长时间。
大老李站了起来，向妈妈敬了一个标准的军礼：“大妈，我要回部队了，您有什么要求请尽管提出来，战友们一定会帮您解决的。”
妈妈轻轻地摇了摇头，额前刚拢上去的几缕灰白的头发又散落了下来，遮住了她的面庞。
李斌从自己的士官证上收回了视线，抹了一把眼泪，站起身平静的对大老李说道：“李斌的首长是吧，我是李斌的兄弟，坐下来一起吃顿饭吧，我们想听听李彬的事。”李斌不知道自己为什么会这么说，原本还打算找机会重返部队的，可是再见到了妈妈和小妹那悲痛欲绝的样子之后，李斌打消了这个诱人的念头。人，不是为自己活着的。
大老李闻言又默默地坐了下来，这个家庭带给了他同样的震撼，在心里，他又何尝不想多坐一会。这个家里唯一的一个男人又为国捐躯，而且，还是自己亲手送出去的，大老李心里有着深深的愧疚。
李斌默默地从钱包里掏出一百块钱递给李洁：“小妹，去楼下的小店里买点熟食来，再买两瓶酒。”
“哦”，李洁应了一声，默默地接过钱。不由得愣怔了一下，自己怎么这么自然地接过他的钱，就好像理所应当的一样。这种感觉，好熟悉。李洁慌忙擦了一把又奔涌出的眼泪，匆匆离去。
饭桌被抬到了床边，家里来了客人，凳子是不够的不知道什么，李斌已经拉起了母亲的手。母亲的手干枯而粗糙，手掌上满是厚厚的老茧。但是，母亲的手是温暖的，就是这双手，撑起了这个家，这个瘦弱的家，如果，家能够用瘦弱来形容的话。
母亲的神情有些恍惚，直到李斌把筷子塞到他的手里她才反应过来。
母亲轻轻地把筷子放到饭桌上，站起身，身子轻微的晃了一下：“你们坐，我去炒两个菜。”
“大妈，不用，您坐，您快坐。”大老李慌忙地站起身，扶住了母亲的胳膊。
李斌拿起桌上的二锅头，给母亲的茶杯里浅浅的倒了一些：“您喝点酒吧。”李斌实在不知道该怎么称呼母亲，只能用泛泛的一个您自来代替了。难道，告诉母亲自己就是李斌？自己并没有死？不说别人接受不了，恐怕连李斌自己都没有办法接受。
小妹从厨房里端出几盘菜来，也在桌边坐了下来。
李斌冲着大老李端起了酒：“：谢谢你。”
大老李端着盛满酒的杯子，深深地喝了一大口。
他不知道面前的这位年轻人为什么要谢自己，可是，他又好像觉得自己知道他为什么谢自己。
“我哥在部队上到底是干什么的？不是说在后勤部队吗？怎么看仓库还会有生命危险？”李洁终于对大老李问出了自己心中的疑问。大老李轻轻地咳了一声。他们这支部队能摆在明处的身份就是XXX后勤部队XXX仓库。
“你哥是个好兵，是我带过的最好的兵。”大老李顾左而言他：“你哥是在跟歹徒的搏斗中牺牲的。”这个解释适用于这支部队每一位牺牲的战友。
“那为什么不让我们去领回我哥的遗体？难道连我哥的骨灰都不能给我们吗？”李洁本不是这么尖刻的人，可是，兄妹情深，哥哥每月的津贴，一半寄给妈妈，一半寄给了自己，自己这四年大学，是哥哥一手撑起的。可是，眼看自己大学就要毕业了，就要和哥哥一起绘画一个美好的未来了，可是那根支撑着自己心中那座大厦的柱子却轰然坍塌。
“这，部队里有规定，李斌同志已经被掩埋在军区的烈士陵园里。”大老李艰难的说。是呀，烈士陵园，一个只有一块光秃秃的石碑，一条生命，在那里只能换到巴掌大的一块地方，只能变成简简单单的几个字。（李斌2001年7月入伍2008年5月7日牺牲）或许，那也是自己最后的归宿。牺牲了那么多的战友，有能够找到尸体的，有永远埋骨异国他乡的，能够留给后人一点记忆的，就只有烈士纪念碑上的那几个字。
李斌知道，那个光秃秃的烈士纪念碑，是整个大队战士心中的圣碑，是神圣不可侵犯的，国家军委副主席在每年的建军节这一天，都会千里迢迢的赶过来，风雨无阻的献上花篮。那位老将军深深的一躬在李斌的记忆中留下了太多的震撼。
“我要去看我哥。”李洁倔强的说道。
“可以，我来安排。”大老李应道。
第5章 我可以叫您妈妈吗
开着史俊的银灰色的宝马载着妈妈和李洁返回了青岛。
军区的首长高规格的接待了他们，他们在军区首长的陪同下拜祭了那座革命烈士纪念碑。在大老李的带领下他们参观了所谓的李斌生前战斗过的XXX后勤保障部队的XXX仓库营区。
临行的时候，他们再一次的拜祭了革命烈士纪念碑。李斌那深深地一躬也许就是在想自己7年的军旅生涯告别，也许，就是向曾经的李斌告别。
别了，我的战友；别了，我的部队；别了，我的过去；……
返回了家里，李洁轻轻地对李斌说：“谢谢你了，史俊。其实真正的你，跟你原先在学校表现出来的完全不一样，你干吗要那样隐藏自己呀。”
短短三天的行程，已经无形中拉近了李斌和李洁之间的距离。
听到李洁对自己的称呼，李斌这才意识到自己现在的身份。是呀，我是史俊，再也不会是李斌了。李斌的嘴角不由得浮现出了一丝苦笑。
在路上的时候，简单的买了两个菜。此时，李斌正在厨房里帮李洁操持晚饭。听到李洁的问话，李斌有些无奈，史俊到底是个什么样的人，做过些什么事，是什么样的脾气秉性自己怎么会知道呀。李斌苦笑着问李洁：“那我原先是个什么样的人呀？”
“反正不是好人。”李洁脱口而出，随即醒悟过来，又慌忙的补救：“不过，也不算是坏人，不好不坏，不好不坏。”李洁讪讪的笑着。
终于，小妹能够笑了。
李斌慈爱的伸手揉了揉李洁的头。
“傻丫头。”
李洁脸羞得通红，不满的侧头拍开了李斌的禄山之爪：“怎么跟我哥一样呀，老拿我当小孩子。”
提起了哥哥，李洁的心情又黯淡了下来。
李斌尴尬的缩回了手，是呀，以后这个关系该怎么处理？还真是一个难题。
一盘炒辣白菜，一盘家常豆腐，还有一盘炒鸡蛋，想来，这是因为李斌在家里吃饭，特意给他加的。
李洁递给李斌满满一碗米饭，坐到了李斌的对面。短短的相处了三天时间，李洁觉得甚至比俩人在一起同窗四年更了解史俊了。
“哎，我问你，你是怎么和我哥成了朋友的？”李洁好奇地问道。好像，这两个人的生活轨道没有一点的交集呀，一个军人、一个学生；一个天津人，一个青岛人，怎么也想不通，一个铁骨铮铮的男子汉会和一个花花太岁成为朋友，而且还是生死之交的好朋友。这个年头，还会有生死之交的朋友吗？欲望早就把人的善知摧残的无影无踪了。可是，看到李斌对母亲，对自己所流落出来的感情，绝不是虚伪的，表情可以骗得了人，可是，眼睛却骗不了人。
李斌抬头瞪了李洁一眼：
“食莫言。”
李洁吐了吐好看的小舌头，端起了碗。这人怎么连吃饭的规矩都和哥哥一样呀。
李家食莫言的家风还是李父在世的时候立下的，那时，李斌和李洁都还小，现在李斌脑子里父亲的形象都已经很模糊了，只有一个淡淡的影子，想抓都抓不住。
这时，李斌的妈妈端了一碗菜从厨房里走了出来，李斌急忙把母亲的碗筷摆好。
李斌的妈妈叫张蕙兰，原先在一家国企上班，那几年企业不景气，号召人们自愿买断下岗。张蕙兰慌里慌张的找到厂里的书记、厂长，在最后的关头办理了退休。关于张惠兰在这种时候办退休，就是那些下岗买断的人都不好意思拿她的事儿说什么。张蕙兰的丈夫过世的时候张蕙兰还不到30岁，就这样拉扯着一对儿女风风雨雨的过了差不多二十年，拿她说事儿，想想自己都张不开嘴。曾经有不少的人劝张蕙兰再走一步，可是，张蕙兰怕后父会对李斌李洁兄妹不好，所以都一一的婉拒了。日子不好过，