一点点照顾自己的能力。
自己也不用时时怀疑，万一有什么灾难降临时，自己的肩膀够不够坚实。其实大多数时间还好，只不过每隔一段时间，就会有一个下午特别难熬。往好的一面想，两个孩子比跟他们一般大的孩子要聪明得多，部分原因就在于，母亲在他俩的生活中不是一个空洞的形象。姐弟俩的许多小伙伴都是保姆带大的，整天被保姆面无表情地从东推到西，仿佛一箱价值不菲的货物。辛西娅并不在意孩子们会不会感激她，不过心底还是希望，有朝一日，孩子们终究会体会到妈妈为他们付出的一切。她最讨厌有人在她面前贩卖诺曼·洛克威尔＇1＇
的那套狗屎理论，说什么童年易逝，童真难追。恰恰相反，她希望自己的孩子快快长大，能平等地和自己交谈，或许，时不＇1＇诺曼·洛克威尔（NormanRockwell，18941978年）是美国20世纪早期重要的画家，绘制过很多儿童题材的插画。——编者注时会征求一下他们的意见，而不是事事要她做主。不管怎么说，只要想想孩子们面临的种种危险和伤害，还会有谁去相信什么童年易逝的鬼话吗？
辛西娅又看了看手表，好像几秒钟前刚刚看过，可实际上已经过了五分钟。她加快了脚步，她可不想学校放学的钟声敲过了自己才出现。在大日头下疾走，只觉得头痛欲裂，简直像是醉酒跟宿醉的难受叠加到了一起。她伸手到手袋中掏太阳镜，才想起来把它给落在家里桌上了。脑子里嗡嗡乱响，一片嘈杂，其中有个声音在说：“太晚了！太晚了！”
真可笑！自己还不到三十。亚当原来的公司里有个经纪人，过去是个专门给人遛狗的，三十五岁才从商学院毕业。到底什么太晚了？要是她对哪个行当特别感兴趣。或者身上有门技术，可以继续提高完善，情况又会有所不同，因为至少有个卖点，而不是像自己现在这样，有的仅仅是中等偏上的智力，外加对游手好闲、饱食终日的恐惧。玛丽塔喜欢拿自己的客户开涮，可你要能把她灌得够醉，她就会一本正经地大谈人生第二次机会什么的。辛西娅要是醉了，就会说，她想做点儿有意义的事，至少也要让自己觉得，自己活在这世上不是个窝囊废。可是能做什么呢？她一无技术，二无资源，就算有万丈雄心，到头来也狗屁不是，至多发发人生艰难的感慨吧。
突然之间，辛西娅觉得时间逝去了很多，再也回不到昔日的出发点了，再也找不回往日的优势了。每念及此，一股愤懑之情郁结胸中，难以排遣。她也知道，每天，在某个地方，都会有某个女性正做着如今在她看来断无可能之事，可在情感上，她始终觉得有人夺走了她的天赋。谁？当然不是孩子，反正有人。
有人觉得，私募基金已经过时了，因为一只脚还是踏不出实体经济：首股发行，根据销售业绩分配股息，时不时来一下配股。与之相比，对冲基金则虚幻浩渺，简直像是空气动力学，硬生生从虚空中生出钱来。当然，也需要一些老派技巧来处理人际关系，这方面亚当从来都是游刃有余。
你要做的就是跟某个家伙坐下谈心，听他自卖自夸，不管他说什么，反正要听，然后权衡此人对于公司日后的发展是不是关键和不可或缺？还是说，日后，要想榨出可观的利润，这个人必须腾出位子，让出道路？
业务虽然虚幻浩渺，挣的可都是真金白银。帕克尤其喜欢吹嘘，说什么在贝里尼基金干，就像驾驶金融赛车，参加场内竞逐。他早已按捺不住，就等着老桑福德稍稍松松油门，好让他在场上一竞高下。
当年跟他一起在沃顿商学院上学的，有些家伙已经身家半个亿了，其实那些人起步也不算早，不过短短三年。每每想到那些人，帕克眼珠子都红了。每星期，他至少烦亚当一次，说什么咱哥俩该出去搞个自己的基金。要是帕克能力超群，听听他这番话倒也没什么坏处，可他偏偏在自己的业务上一塌糊涂。当年，他曾是康奈尔大学美式足球队的一员，谁都知道桑福德当初看中了他的什么。可近来，老家伙一见到他就反胃。帕克越是担心自己位子坐不稳，私下里就越发对整间公司表现出不屑一顾的神情，提出的建议风险越来越高，也越来越愚蠢，无非就是想一战证明自己的价值，证明公司缺了自己不行。
一天早上，帕克走到亚当的办公桌前，手里拿着个文件夹，对亚当说：“老兄，能过下目吗？”上周末，他去了趟洛杉矶，去参加某个商学院老同学的生日晚会，好好腐败了一把。一回到纽约，他就有了点子，觉得老板应该进军电影业。如今商业信贷收得紧，那些小制片公司除非能从哪儿搞到钱，要不就得砍掉已经进行的项目。
“计划全在里面了，”帕克小声说，“要是我一个人进去，老家伙会把我脑袋给拧下来，可要是你跟我一起进去就不同了，他一定会听我把话说完。老家伙喜欢你，跟我一起进去，好吗？你站一边就行，根本不用开口。”
亚当太清楚了，不出五分钟，就会发现那是个屎透了的点子，可对方是帕克，自己既为他难过，又有点儿为他着迷。帕克近来越来越能整出大动静了。自己的出现纯粹是人情难却，老家伙一定能看出来，这一点亚当很清楚。再说了，这么疯的计划，要是自己不在场看看老家伙脸上的表情，实在是太可惜了。于是他说：“什么时候？”
帕克咧开大嘴一笑，说：“择日不如撞日，就现在。”
桑福德办公室的后墙是一整块玻璃，可以俯瞰哈得孙河。屋里的陈设全是深色木材和皮革，还有许多和航海有关的小玩意儿。站在里面，你简直可以想象，自己正置身一座高科技打造的瞭望塔中。屋外下着大雨，天色比平时阴沉许多，帕克紧张地放下文件夹。桑福德瞟了一眼，然后指了指文件夹，示意递给他看。他细细地读着帕克的分析，并未露出不悦之色。看到一个地方，他抬起头，问道：“这个乔·列维是谁？”
“制作主管。”帕克答道。
“我知道，可他是谁？干过什么？拍过什么挣钱的片子？”
帕克在座位上扭扭身子，说：“他拍过不少独立电影，从票房来看，《船钩》的业绩还算不俗。不过最吸引人的是他的出身，他父亲是查尔斯·列维，环球全盛的时候曾是那儿的头儿，很有点儿传奇色彩的人物，拿过五六个小金人。乔从小就是在影界大腕的圈子里长大的。”
桑福德鼻子里哼了一声，说：“就这些？他父亲？什么意思？老子英雄儿好汉吗？”
“是有点儿那个意思。”帕克答道。
桑福德的脾气上来了。“要多从投资者的角度给这事泼点儿冷水，”他扔下文件夹，说道，“而不是说谁是谁的儿子。
他会觉得自己老子干得挺容易，自己干又能有多难？别会错我的意思，我肯定这是个讨人喜欢的家伙，他身边一帮人都很迷人，可对那些所谓子承父业的家伙，我就是瞧不上眼。知道为什么吗？他们十有八九都是跟屁虫。我老子是个裁缝，我是不是也该做个裁缝？你觉得我身上有什么基因适合做裁缝吗？你老子干哪行的？”
帕克不住点头，这会儿只想抽身出来，仿佛这个提议从一开始就是个笑话。“我爸是税务官。”他答道。
“这么说，你可能入错了行，或许你也应该去当一名税务官。亚当，你老子是干哪一行的？”
亚当笑了笑，答道：“他是修水管的。”
屋里另外两人在沉默中交换了一下眼神，接着同时大笑起来“看得出，”桑福德说道，“那你是不是也想跟他干同一行？”
“不可能了，”亚当答道，“他去世了。”
他只不过实话实说，可话一出口，就发现全然不如自己所想，表情都写在身边两人的脸上了。他最讨厌别人可怜自己，同情消退之后，别人会记住他的弱点，有朝一日，会以此来对付他。
在四十层楼上，雨水看上去感觉怪怪的，看不到雨水敲击任何东西，只是一片昏暗天空和静止的水雾。
“老天，我不知道。”桑福德的嗓音有点儿不一样。老家伙有时候也会感情用事，有些人或许会利用这一点，可亚当并不想这么做。
“你父亲什么时候过世的？你小时候？还是什么时候？”帕克问道。
亚当沉吟了一会儿，答道：“不到一年前。”
“什么？”桑福德惊呼道，“你不是说在这儿工作期间吧？”
“之前，不久。”
“我一点儿都不知道，什么病？”
“没什么病，也可以说有，冠心病，第三次发作了。”
“去世时多大？”
“六十二岁。”
桑福德脸都白了，说道：“我一点儿都不知道。”
“没什么，真的，没什么。”亚当说道，等着谈话继续。桑福德死死盯着亚当，仿佛对面的不是亚当本人，而是自己的一幅肖像。最后，桑福德用中指敲敲面前的文件夹，说：“我还用把它看完吗？”亚当和帕克点点头，起身离开。那天剩下的时间，两人没有真正聊过，可帕克肯定跟别的同事八卦了，亚当看得出来，他们在背后用异样的眼神看着自己。熬到快下班，他越想越懊恼，只想出去跑上一圈，可雨太大，连河面都消失在雨雾中。他灵机一动，拎起运动包，一路冲下大楼地下室，可游泳池大门已经上锁了，虽然现在六点才刚过几分。再回到四十层时，办公室里已是人去楼空。他走进桑福德的房间，从落地窗向外望了望，然后回到自己的座位上，拿起电话。
“真是好天，”电话里辛西娅说道，“我本以为你已经在回来的路上了呢。”
“这会儿在干什么？”亚当问道。
“干什么？我还能干什么？”
“能打电话给伯纳德家的小姑娘吗？请她过来照看下孩子，就现在。”
“肯定不行，”辛西娅答道，“怎么了？”
“听着，”亚当一边说，一边注视着电话上的信号灯，在静悄悄的办公室里闪烁