感到跟以前有任何不同。
不光是为了钱。那些钱，花起来还得小心点儿。自己不光是为了钱，更是为了使自己的能力能够得到施展，去开发、利用自己所掌握的信息。身边那些人不是目光短浅，就是胆小如鼠，把那些信息放到他们眼前他们也不会用。比如说，两星期前的一天晚上，自己和布列南在公司加班晚了，于是一起喝了两杯威士忌。两人聊到了布列南昔日在校学生会的一个兄弟，那小子最近吓得差点儿尿了裤子，因为他的整个部门遭到了调查。聊到这儿，两人都笑得前仰后合。到了这份上，那勾当要还有点儿新鲜感，就全靠这了。亚当感到，自己同时生活在两个世界中，一个是阳光下的世界，另一个见不得光。这既是动力，也是回报。每天，他都会注视桑福德那双眼睛，确认他没有起疑心。这老家伙，完全被自己的情感蒙住了双眼。
在一处空无一人的游乐场，亚当找到了一个水龙头，洗去手心的墨水，他根本就没记住那个号码，连看都没看。他也不是第一次这样干了，他从未背叛过自己的妻子，永远也不会，那是脆弱而愚蠢的行为，风险远远高于所得。可有时候，走近那条红线能带来刺激，让别人先去跨过那条红线吧，自己绝不越雷池半步。再说了，寻欢也就那么一下子，之后就食之无味，弃之可惜了。
亚当在七十七号街左拐，从那儿就能看到自家的窗户了，只有楼下孩子们的房间亮着灯。他走进电梯，一路回到家中，走进月光朦胧的客厅。没人留条子，可亚当肯定，辛西娅一定跟自己说过晚上去哪儿了，肯定是自己忘了。阳台的门敞开着，风吹动窗帘，翩翩飞舞。当然可以看看电视，可这会儿，亚当想找个人谈谈心，早知道家里没人，还不如不回来。他脱下外套，扔到沙发上，绕到厨房后面，从那儿的室内楼梯下到楼下。所有的门都关着，同往常一样，可还是有些声音从乔纳斯的房间漏了出来。亚当敲了敲门，没反应，可里面的声音一点儿都没有小，于是他又敲了敲门，然后推门进去。屋里，地板上堆满了包装盒和包装材料，真不敢相信自己的眼睛，乔纳斯的床头柜上居然放着一台老式唱机，上面还有张唱片在转啊转。
上次见到这玩意儿是什么时候？亚当自己都不记得了。乔纳斯头上还戴着耳机，他把脚从书桌上放了下来，晃了晃，冲他笑了笑。
亚当指了指那台唱机，摊开双手，手掌向上，做出一副迷惑不解的样子。乔纳斯取下耳机，说：“妈和我决定早点儿庆祝生日，怎么样，漂不漂亮？多谢。”
亚当笑了笑，摇了摇头，屋里有两把椅子，上面堆满了套着封套的黑胶唱片，足足有四五十张，可昨天还一张都没有。
“音质根本没得比，”乔纳斯说道，“太温暖了，听完这个，数字音乐就根本没法听了。”
亚当走到仍在旋转的唱片跟前，想看看正在播放谁的歌：吵闹公鸡乐队。“艾普瑞尔在家吗？”亚当问道，“她房间灯亮着。”
“她房间灯永远亮着，”乔纳斯答道，“出去了，今晚，她是皇后。”
亚当用手指轻轻拨弄那堆唱片，不少他都认识，搞得自己都觉得有些尴尬。当然，“撞击”是支伟大的乐队，不容置疑，可乔纳斯这么大的孩子还爱听吗？音乐不就是这么回事吗？每代人都有自己的偶像。对亚当而言，音乐同时间紧密相关，陪你一路走完高中，走完大学，除此之外，还有什么吗？自己很少想过。唱片封面上的名字越来越古老，越来越遥远：“电视乐队”、“费尔波特协定乐队”、菲尔·奥克斯、“斯坦利兄弟”。
“你呢？”亚当问道，“今天是周末，没有安排吗？就没个约会啥的？”
乔纳斯眼睛转了转，说：“有，本来大家都有约会，可又说要去教堂搞什么社会活动，又说要参加什么牌子饮料的推介会。”
辛西娅近来有些担心，儿子同爸爸的关系好像没过去那么近了，可亚当自己没当回事。儿子都是小伙子了，还跟爸爸那么近乎，正常吗？不错，父子二人如今表面上的差距越来越大，可同时，亚当也从儿子身上看出一种斯巴达式的简约，比如说，儿子居然吃起素来了，虽然自己再过一万年也不会吃素，可那毕竟是一种自我锻炼，对身体也不无好处。想当年，读高中那会儿，自己可是名副其实的学生领袖，代表着主流。可现在，看着儿子这么中意边缘，他不由感到有些难以理解。
亚当把一堆唱片从椅子上搬到地板上，然后在椅子上坐下。“朋克，是吧？”
他说道，“比我还老，真没想到你还对这个感兴趣。”乔纳斯点了点头，一副学者派头，不是表示同意，而是在说，你这个问题问得不赖。“他们或许是流行乐界最后一点儿真实了，”乔纳斯说道，“听他们的歌太刺激了，可也只有五分钟。”
“跟你一般大的孩子还听朋克吗？”
“跟我一般大的十个有九个是呆子。”
“等等，你不是参加了个什么乐队吗？乐队还在吗？还唱‘性手枪’的老歌吗？”
“现在想起来心都疼。”
亚当扬起手，意思是说，不再说这个了。他捡起一张“福莱特和斯克雷格”乐队的唱片，其实他对这个乐队一无所知，可看他们那身衣服，还有一脸严肃的笑容，亚当开始有点儿可怜他们了，他们已被时代远远抛到身后。
“我跟你一般大的时候，家里可没有这么多唱片，”亚当说，“那时候，为了家里的立体声音响不知挨了多少打，你叔叔康拉德和我总是破坏规矩，大多数时候都是为了音量。我记得，规定是不能超过四，要不就会引来一声大吼，不准再放音乐了，一天，一星期，两星期。忍不住的时候，就去听广播，可有时候要等上好几小时才能等来一首歌。实在熬不住了，就去沃尔格林或其他哪家商店买张唱片，要是好听，音量就上去了，听完又忘了调回来。过了一天，爸爸回来，打开收音机，想听听保罗·哈维，好了，耳朵都震聋了。”
乔纳斯点点头，好像这样的故事早就听过了，如今不过是再多听一遍。“现在的音乐不行了，”乔纳斯说道，“都是工厂里批量制造出来的，现在的人除了出名什么都不关心。真搞不懂，居然还有人听这种东西。”
这些小年轻，就爱夸张。儿子这样说话令亚当有点儿伤心。“精神点儿，”他说道，“说不定朋克什么时候又回来了。”
乔纳斯摇摇头，说：“不可能了，一去不回头了。”
到了冬季，罗宾在莫雷家出现的次数越来越频繁，她不一定跟艾普瑞尔一起来，有时来之前连电话都不打。一天晚上，她醉醺醺地出现在莫雷家门口，一家人差点儿都没认出来。辛西娅走到门口，跟她轻轻耳语几句，然后才放她进门。有一段时间，她基本上就住在这儿了。对于这一切，艾普瑞尔的心里不大舒服。一天，她故意大声自言自语，罗宾就算是杀了人也能大事化小，小事化无，自己可从来没有那样的待遇。她妈妈把她拉到阳台上，对她说，罗宾在家挨了打。那天晚上，就是罗宾醉醺醺地出现的那天晚上，罗宾把辛西娅扯到浴室里，关上门，让她看自己身上的道道伤痕，肚子上，胸口上，都是笔记本电脑的电源线留下的。听到妈妈的话，艾普瑞尔给吓晕了。事实上，之前她也听到过风言风语，可她根本不信，这种鬼事儿怎么可能发生在自己认识的人身上？有时候她耍耍小心眼，还在想那些话是不是罗宾自己编出来的，说什么自己家里多糟多糟，不过是在演戏。她把莫雷家当成了旅馆，想来就来，想走就走，想吃什么就吃什么，想学习就学一点儿，不想学就不学。艾普瑞尔感到自己的朋友有负于自己，当罗宾想找人倾诉一番时，找到的居然是自己的妈妈，而不是自己。
一天晚上，罗宾的爸爸招呼也没打就找上了门，要带罗宾回家。这下可有看头了，楼下门卫打电话上来，说大厅里有个人要上来，辛西娅答道：“不行。”两分钟后，门卫又打来电话，这次，所有的五个人，莫雷一家四口，再加上罗宾，都挤到了门厅的监控屏幕前。罗宾的父亲站在那里，身上穿着大衣，双手插在衣袋里。
“他说他哪儿也不去。”门卫低声说，又紧张，又怕出什么事砸了饭碗。“问问门卫，他身边还有没有其他人。”辛西娅对亚当说。门卫说没有，辛西娅说：“让他上来。”
夫妇俩叫罗宾下楼去，去艾普瑞尔的房间，可她不肯，而是退到客厅，离大门要多远有多远，同时视线又不受阻碍。罗宾的父亲比亚当和辛西娅大了足足有二十岁，年龄上的差距似乎更加剧了他对夫妇俩的鄙视。站在门口，他问道：“能进来吗？”听到妈妈回答“不”时，艾普瑞尔的眼珠子差不多都要掉下来了。
他看到了屋里的罗宾正站在沙发背后，不由叹了口气。“真过分，”他说，“你才十五岁，上这儿来问过爸妈了吗？收拾东西。”罗宾没出声，辛西娅说：“罗宾来这儿住，我们同意了。不如问问你自己，为什么你女儿在这儿感到比在家安全。”
开始，罗宾的爸爸没有理会辛西娅，目光还停留在女儿身上。终于，他把炙人的目光投向辛西娅。艾普瑞尔觉得真有意思，这种时刻爸爸居然不加入进来，要换了别人的爸爸，恐怕早就上阵了。可她爸爸似乎觉得，此时此刻，要是有人需要保护，肯定是眼前这个上了岁数的男人，这个满头银发向脑后梳起，脸上架着一副钢丝眼镜的男人。
“我认识你，”罗宾的爸爸对辛西娅说，“所有的家长都在说你的事，你好像喜欢装成小姑娘。你是所有家长中最年轻的母亲，可也最不懂得如何同衰老相处，不知道你又有什么异想天开的，我一点儿兴趣都没有。”
“你自己都看到了，你女儿见到你吓成什么样子，只要她感到有危险，她随时可以上我们家来，我说完