“他让我笑，他让我爽，”辛西娅说道，“其实，他更需要我。”
“好吧，干杯！”玛丽塔说，可没动面前的酒杯。她自己的男朋友整个早上都在酒店的健身房，总算不用更改他的健身安排了。整个周末，再没有什么比这更让他高兴的了。玛丽塔看着吧台后面结满水汽的镜子，两人精心打理过头发的脑袋在里面晃来晃去，活脱脱像水族馆里的鱼。
在这又闷又湿的鬼天气里，两人就好像刚刚从屏幕中走出来的人物。她对辛西娅说：“你的头发闻起来一股子烟味儿。”
温度继续上升，城市笼罩在一片肮脏的白光下。雾气之中，太阳只是个模模糊糊的光斑，就好像若隐若现的头痛。人行道上，行人步履匆匆，浑身上下裹在一团厚厚的水汽中。之前，还有几个来宾琢磨着要不要到城里逛逛，现在彻底断了念想。
从俱乐部到教堂步行只要三分钟，穿过公园就是。大家都躲在房间里，直到最后一分钟。男宾们慢条斯理地从旅行箱中取出晚礼服，把礼服上的纽扣一粒粒再数一遍；女宾们把长裙挂在浴室门上，再拧开淋浴头，让热水的蒸汽抚平旅行在长裙上留下的褶皱。反正也闲极无聊，大家纷纷打开房门，整层楼成了集体宿舍。有人播放音乐，其他住客的投诉也从总台转过来了，酒也喝上了。特殊日子嘛，总要有特殊的放纵才相称。
下午一点四十分，没人知道新娘去了哪儿。德波拉一句话都没说，她正半躺在沙发上，身上穿着本该婚礼上才穿的长裙，一只手捧着本瓦尔特·本雅明的书，另一只手拿着罐无糖可乐。露西这会儿觉得头都要炸了，可与此同时，又觉得这不过是迟早的事儿，婚礼注定一塌糊涂，她早预见到了。一小时前，她的宝贝女儿已离开了发型馆。好啊！这至少再次证明了她对人生的看法，至少是对她自己的人生的看法：在别人眼里，她所看重的一切都只不过是笑话。她的现任丈夫已经往这场婚礼里扔了三万八千美元，要在过去，想都不敢想。可那又怎样？辛西娅几乎不愿意跟他打声招呼。沃伦正在卧室里试晚礼服，已经超过一小时了，穿晚礼服他可不是外行，这只能说明，他在回避自己。然而更糟的是，她完全知道辛西娅即使是在今天这样的场合也是多么地漫不经心。再过几分钟，要是她再没电话来，他们也只能按原计划出发去照相。露西心里比谁都清楚，辛西娅到时自然会出现的，婚礼不会真的一塌糊涂，这些年轻人会有一大堆的说辞，他们根本不理会繁文缛节，更不会对这个所谓长大成人、告别母亲怀抱的日子有什么敬意。至于什么厮守终生？别搞笑了。
那天，只有一个人顶着热浪从酒店走到了教堂，那就是玛莎。实际上，她来来回回走了好几趟。她身上穿了件法兰绒，今天这天气这衣服显得有点儿厚了，可衣橱里也只有这件衣服的颜色最衬伴娘们身上的酒红色长裙了。这一天里，她打起十二分精神，想保持清新、光鲜的外表，通常而言，那是能力的体现，对她的工作十分重要。可现在，她觉得那个目标正越来越远。今天是个特殊情况，她一再对自己说。虽然她儿子已经有点儿喝高了，她还是派他去沃尔玛，把那儿所有的落地风扇都买来。还好，男方宾客照相来晚了点儿。坐在酒吧里等着宾客们来照相时，玛莎已顾不上自己的外表了，一大杯一大杯往肚子里灌冰苏打水。乐队也来了，正把鼓啊、键盘啊、扩音器什么的往里抬，一边抬一边喘着粗气，汗如雨下。玛莎悄悄看了看自己腋下的汗渍。
新郎到了，系着黑领带，真是个帅小伙儿，他也很清楚自己的魅力。“司仪在哪儿？哦，在酒吧。”他边说边伸出手。
玛莎想起来，新郎是纽约人，口音有点儿难懂。
在奖品陈列厅，大家见到了露西、沃伦，还有沃伦的母亲。老太太八十七了，对时间的轻缓流动已失去了感觉，她坐在椅子里等着，即使无休无止也毫无怨言，倒是老太太的儿媳妇一脸委屈受辱的样子。摄影师正在调试灯光，重新摆放家具，大家都贴墙站着，为摄影师让路。摄影师个头不高，留着整齐的络腮胡须，见着酒就眼红。他跟玛莎合作已经有好多次了，看到玛莎，终于有个人可以发发脾气了。
“她还有更重要的事吗？”摄影师指的是新娘，“是不是有什么好电视节目？”
玛莎背对着亚当，眉毛一挑，好像在说，我有什么办法，新娘就是这种人。可等到真开口时，她说道：“介绍一下，这位是新郎，亚当·莫雷。”
看到新郎风度翩翩，摄影师的心情缓和了一些，总算见到个对照相不反感的年轻人了。男方宾客鱼贯而入，瞧那一张张红扑扑的小脸，摄影师一眼就看出来，有几个已经喝高了。谁在乎！他一边提醒自己，一边捉住一位宾客，指定位置给他。
他让新郎的父母贴墙而立，那姿态仿佛从远处注视着新郎，仿佛人群正在欢呼雀跃。
新郎父亲跟新郎同样的长相，坚实的下巴，嘴不大，发际凸出。
新娘终于现身了，身后跟着一群人，仿佛职业拳击手入场。礼服、化妆、面纱、手套，全副行头，一应俱全。露西和玛莎不约而同低呼一声，今天也只能如此了。
“别急，慢慢来。”摄影师说道，可言语中已流露出几分讥讽。这份工作又枯燥，又受罪，可面对美人儿，他的感觉还没有完全丧失。他开始从取景框中再次观看新娘，新娘身后是六位女伴，德波拉一马当先，等不及要冲出化妆间，看起来她实在受不了那几个唧唧喳喳的傻妞。众女伴沿着门扇形排开，一大瓶水在几个人手上递来递去，你一口，我一口，还不时把酒红色的无袖长裙扯扯平，长裙上有些地方已经在汗水的浸泡下发暗。
新娘怎么会迟到？原来如此：去化妆间的途中，辛西娅耽搁了一会儿，她最终敲响了爸爸房间的门。爸爸打开门，身着礼服，看上去像个电影明星，可比记忆中的样子老了、瘦了。那一下，泪水夺眶而出，她早知道会如此，可何以会如此，她也不知道。爸爸把她搂入怀中，掩上门，在她耳边呢喃低语那些只有他才能说出的话。过了几分钟，她走出房间，走进电梯间，补补妆。
辛西娅的爸爸最后一个出现在陈列厅。人生似乎难以解释，这个男人当初怎么会和辛西娅的妈妈坠入爱河，结婚生女，露西自己都不愿意接受，可那就是事实。
她并没有把他淡忘，恰恰相反，那段记忆刻骨铭心。整整十年，他几乎夜夜不归，不知在什么地方找乐子。沃伦向她的前夫走去，握住了他的手，这一幕真让她心惊肉跳。自己对男人从来就没有过二心，可这些男人就是不知道忠诚为何物。唉，这就是自己的命啊！
陈列厅里很多人跟康拉德同龄，他们都是多年的老朋友，只有一个例外，就是德波拉。双方亲属照完相后，宾客们开始照相，德波拉正好站在康拉德的身旁。德波拉对身旁这个小伙子留意了一下，他脸上似乎有某种东西，与在场的那些带着芭比娃娃神情的人还是有所不同。
“其实，我有点儿紧张，”康拉德似乎在自言自语，“要致祝酒词。”
没错，就是这个，他身上还能看出正常人的情感，德波拉一边寻思着，一边下意识地扯了扯领口，想把肩膀上的刺青遮住。看上去他才十八，可德波拉知道，他肯定不止这个岁数，他跟眼前这帮人应该是大学同学，至少看上去是如此。“会挨过去的，”她语气和缓地对他说，“不用理别人。”
这时，陈列厅里人声鼎沸起来，众人的正中站着亚当和辛西娅，他俩呈七十五度角，凝望对方。这个角度可真怪，摄影师干脆直接把两人推入位，对于要拍出什么效果他没时间向他们解释了。亚当的手揽着辛西娅的腰，只要两人在一起，就没什么能让他们分离。家庭、家人，一切曾造就了两人的人和事如今都被甩在身后，从今往后都甩在身后。玛莎突然冒了出来，用纸巾擦了擦亚当额头上的汗水。
“结婚能减肥。”亚当打趣道。
“别说话，”摄影师大喊，“看我这儿。”
亚当遵命，和辛西娅一会儿扭过头，一会儿换一下手的摆放姿势。人群变化着，不断形成V形，新郎和新娘总是站在尖顶位置上。这时，亚当开始感到头晕目眩，开始感到婚礼本身在拉着两人往前走，两人已交出自我，换来的是婚礼中的主角。
不过，这感觉倒也不赖，也没觉得自己受了什么侵犯。最后，连记忆也不必依靠了，数周后，那一天一夜中发生的一幕幕将会寄到他们手中，外加价钱不菲的相册。
教堂整个是一个大烤炉，热浪已持续第二周了。玛莎的儿子只买到五台落地扇，吹出的风到第三排就停滞不前了。仪式开始前，已经有个抱小孩的年轻妇女（新郎的一个表姐）从长椅上站起身，向酒店的方向逃去。每当危机来临，逼近极限时，也正是玛莎大显身手之际。她把所有引座员召集到一起，指导他们把所有上了岁数的宾客都安排到最靠近出口的座位上，也别管他们跟新郎、新娘家关系是远是近了。说完，她递上一个急救包，以防有人晕倒。结果，只有一个人晕倒，一个叫山姆的年轻引座员，就倒在过道尽头。他的同伴们也累坏了，直接把他抬到最后一排长椅上，也不管体面不体面了。玛莎把山姆的头枕在自己大腿上，在他的鼻孔上撒了些消暑粉。还好，自己总算有点儿先见之明，早上记得把消暑粉从家里的急救箱中拿出来，放进钱包。
剩下的人向宣道台的方向走去，往日里这不过就是抬抬腿的事儿，可这会儿却显得残酷难忍，给人一种怪异的感觉。看到宣道台后那六位女伴，怪异的感觉就更甚了，身着红裙的她们每人都像刚刚跑完五公里。这时，管风琴飘下熟悉的婚礼进行曲，一百二十多个宾客挣扎着站起身，目光投向教堂中光线最炽烈的地方�