霾睿辈皇币ヒ掳⒒枪弦灰梗蛘咧钊绱死嗟氖裁吹胤剑セ峄崮切┳砸晕饫碛Ρ饶壳案蟮募一铩；褂幸坏悖褪峭岩挛枘铩２恢醯模切┝η笊辖募一锊辉级厝衔纤嗟纳馊四芡菩闹酶埂⑻钩舷啻奈ㄒ坏胤骄褪峭岩挛栊愠 Ｆ涫担堑币幌蚓醯萌松忻皇裁幢韧岩挛栊愀频牧耍退闶桥υ级遄畎舻耐岩挛杈憷植恳膊焕狻２还苣芎涂突窍啻θ谇ⅲ墓ぷ骶褪遣┤】突У男欧庖坏闼龅寐鸫壳唷�
亚当在单位的同事，包括帕克在内，都是单身汉。下班后，他也会跟他们一起出去喝上几杯，可没过多久，聚会就要变质了，这时候他就会找个借口，抽身回家。不管怎么说，他觉得新公司的工作环境正合自己的脾气，那种轻松、愉悦的人际关系，俱乐部一样的内部陈设，放在办公室里的桌上足球，那种松绑的感觉，再没什么愚蠢的公司行为准则来绑住自己的手脚，你可以全力打拼，直至自己创造力的极限。不过，新工作最令人满意的地方他却只跟辛西娅一个人说过。公司所在的大厦在第九大街上，大厦地下室有个游泳池。每当他不吃午饭时，他就乘电梯一路下到地下室，在换衣间挂好西服，然后到泳池里，一圈接一圈地游，直到游不动为止。有时候，浅水区会有几个套着游泳圈的孩子，大厦里另一家大公司有自己的托儿所。但大多数时候，整个泳池里就他一个人，每划一下水，激起的波浪拍打着池壁，自己的心跳声都能听得见。他感到自己占了便宜。出水后，冲个澡，换上西服，再回到办公桌前。有时候，他会叫丽莎，就是公司的接待员，帮自己叫一点儿东西吃，也有时候干脆就空着肚子，等回家再吃晚饭。如今，他正处在一生中健康的巅峰，空腹对工作有好处，当他感到有点儿饿的时候，思维反而更加清晰。
在学校，艾普瑞尔上的第一堂课就是爱自己，从给自己画头像开始，大大的脸，身体是后来才加上去的，所占的空间，也就和脸上的鼻子、耳朵相若。画像中的孩子们都咧着大嘴笑着，露出凹凸不平的牙齿。倒不是孩子们的牙齿本来就凹凸不平，而是因为把牙齿画平很难。孩子们列出爱自己的各项理由，列出自己擅长的各种事，还有自己决心提高的各种事。接下来，列出家里的陈设、宠物、兄弟姐妹、最爱的玩具、最喜欢去的地方。一个小姑娘说，她最喜欢巴黎，可艾普瑞尔以为那是童话书里的巴黎。她自己最喜欢的地方是爸爸妈妈的大床，爸爸妈妈不在的时候，只有她自个儿，几只毛绒玩具，一盒橙汁，外加一部迪斯尼电视剧。她常在梦中实现自己的愿望，可现实中，要实现自己的愿望，就得生场病才行。不过，她隐隐觉得，自己这个愿望也太孩子气了，于是，她说，自己最喜欢的地方是中央公园。
接下来介绍自己的名字，就没那么严肃了。老师对孩子们说，每个人的名字背后都隐藏着一部历史，会把你同许多东西联系到一起：祖辈遥远的故乡，那里的语言、宗教，甚至是家庭，以及那些虽已故去，却仍被活着的人爱着的人的名字。一个人的名字让人知道，自己在这个世界上并非偶然，而是一连串前因后果，是庄严肃穆的家族之树上最高的那颗果实。老师说，孩子们，回家后做个小小的调查。艾普瑞尔于是问道，自己为什么叫艾普瑞尔。
她看到爸妈先迅速交换了下眼色，然后，妈妈开口答道：“哦，是这样。”
辛西娅一边说，一边关掉电视的声音。
“爸爸和我想过好多名字，当年，你还没有出生的时候，爸爸和妈妈坐在旧家的沙发上，一个名字一个名字大声念，看哪个名字最好听。有几个听上去还不错，最后还是决定用艾普瑞尔。艾普瑞尔，在爸妈耳朵里，这是世界上最好听的名字。”
爸爸笑了笑，用手轻轻拍了拍妈妈的腿。
“就这样？”艾普瑞尔问道。
夫妇俩眼神中的困惑一点儿不亚于自己的女儿。“还有，”亚当把沙发上的身体微微向前挪了挪，说道，“你的名字很特别，这世上叫艾普瑞尔的没几个。我跟你妈希望你的名字跟你一样特别。”
难道爸妈给自己起这个名字，不是因为别人用过这个名字，而是因为没人用过吗？“咱家里有没有其他人叫艾普瑞尔？”
她问道。夫妇俩又对望了一眼，然后摇摇头。
“你们为什么不用自己爱的人的名字为我起名呢？”
“自己爱的人？”亚当问道。
艾普瑞尔点点头，说：“去世的人，
许多人用他们的名字为自己的孩子起名。
又比如说，老家的什么人。”辛西娅在丈夫腿上猛捏了一把，艾普瑞尔过了一会儿才反应过来，那是因为爸爸就要笑出声来了。
“咱家打哪儿来？”她向父母问道，“哪个国家？”
夫妇俩再度张口结舌，还真答不上来。
亚当只知道自己的爸爸祖上来自英格兰，可具体在英格兰什么地方，距现在隔了多少代，他也不清楚；而妈妈那边，既有德国血统，也有荷兰血统。辛西娅知道自己爸爸这边有俄罗斯血统，除非他又没说实话，至于妈妈那边，她从来不肯谈。
“四月＇1＇有什么特殊意义吗？”艾普瑞尔问道。没有，既没有历史事件，也没有什么纪念日，或者谁的诞辰。不过夫妇俩说，要是女儿果真出生在四月，他俩可能就给她起别的名字了。
“那你们会给我起什么样的名字呢？”小丫头还不松口。突然间，她发现，她，艾普瑞尔，也可以叫萨曼莎，或者约瑟芬，或者艾玛，自己的身份这么个严肃＇1＇艾普瑞尔，April，意为“四月”，故小姑娘有此一问的问题居然决定于偶然，这可让她的心情糟透了。她看得出来，父母已经有些不安了，可自己更生气，不想搭理他们两个。
他俩就会说什么动听，可有多动听？自己怎么感觉不到？再说了，这样回答不知能否让老师满意。当然，迪亚兹太太一点儿没有不满意的样子，可妒火还是在艾普瑞尔小小的心中燃烧，别的同学就能为自己的名字写出长长的作文，贴在储物柜墙上，里面都是故事：尊贵的亲属、超酷的语言，还有一代代流传至今的宗教仪式。艾普瑞尔觉得自己一家简直就是从空气中蹦出来的，更让她生气的是，爸妈居然还心安理得，一点儿也不为此闹心。
第二单元是家庭传统，老师煞费苦心，把传统一词定义得尽可能宽泛，可艾普瑞尔想，自己家里有什么传统呢？同样的事在自己家里从来不做第二遍，既没有爷爷奶奶、外公外婆家可去，也从来不上教堂。
妈妈说，她小时候上教堂，可艾普瑞尔也听妈妈说过，她讨厌教堂，如今再也不用去了，真是太好了。一家人也没什么特别爱去的地方，实际上，一个地方只要去过一次，无论是马萨诸塞州的南塔基特岛，还是科罗拉多的滑雪胜地韦尔，还是佛罗里达的迪斯尼世界，哪怕在那儿玩得很开心，就已经是再也不去的理由了。就连圣诞树，每年都摆在不同的地方。对自己的爸妈的爸妈，艾普瑞尔几乎一无所知，以至于经常把他们给搞混了，就算有时在电话里聊上一两句，也是羞涩得不敢出声。
自己有一个叔叔，没有姨妈，只有一个妈妈口中的挂名阿姨，也只是在爸妈的结婚纪念册中见过这位挂名阿姨的尊容。
很快，这份作业就变了味儿。原本应当是一次自我发现，结果却成了穷搜滥刮，好找出哪怕一丁点儿能让迪亚兹太太喜欢的东西。如此情形下，虚构也就完全情有可原。艾普瑞尔写道，自己一家人每周日都去圣帕特里克大教堂，正计划着今年圣诞节去耶路撒冷。自己的外祖母叫梅，幼年时父母双亡，可凭一己之力从荷兰乘船来到纽约。每年夏天，自己都要去新罕布什尔的山区大宅住上一住，和自己的表兄弟姐妹们一起玩。那宅子大极了，还有块小小的墓地，里面长眠着家族中那些勇于开拓创新的成员。
开家长会那晚，亚当和辛西娅看着墙上女儿的自画像，再读着自画像下女儿的作文，面面相觑，默然无语。女儿的老师不会把这种东西当真了吧！可她不是把女儿的作文贴在墙上了吗？旁边是其他同学的作文，同样是手写，同样充满了艰苦卓绝的故事，也同样让人心生疑窦。夫妇俩已经感到自己与众不同了，每次参加这种学校活动，他俩都是最年轻的父母。在二十九岁的年纪上，夫妇二人看上去依旧很青春，要按照曼哈顿的标准，算得上异常青春。乔纳斯在幼儿园最要好的朋友有一次过来住了一整个周末，因为他爸爸带妈妈去伦敦庆祝五十岁生日去了。每次开家长会，夫妇二人看上去都比周围其他家长年轻了整整一代，在这种环境下，很自然就会意识到自己给周围人带来的不安，虽然夫妇俩也不清楚那究竟是什么样的不安。迪亚兹太太正在同某个学生的爸爸深谈，那人即便是做他们夫妇俩的父亲也绰绰有余。迪亚兹太太看到教室另一头的夫妇俩，微微一笑，仿佛在说，我一会儿就过来。夫妇俩也报以微笑，直到迪亚兹太太转过身去。辛西娅在丈夫胳膊上扭了一把，两人从教室落荒而逃。
辛西娅刚辞去工作那会儿，两个孩子还小，也没有养成定时午睡的习惯。除去体力透支不说，就算是为自己保留一点点属于自己的空间也难上加难。孩子们那么小，那么脆弱，时时刻刻都缠着你，分分秒秒都要细心呵护，实在挤不出哪怕一丁点儿属于自己的空间。每天，只有夜深人静，全家人都入睡后，才能感到自己又做回自己，看一会儿电影，站在窗边美美抽上一支烟（那也是一天中唯一的一支烟）。
可即便那样也不是没有代价，头一天减少的睡眠会让第二天的无私奉献越发艰难。
如今，姐弟俩都大了，留在学校的时间也越来越长，辛西娅决定从中断的地方重新开始，再出去