这就是中国年轻的飞行员的情操。
年轻的中国志愿军飞行员敢于与世界上强大的美国空军交战，并取得如此辉煌的战绩，不仅使朝中人民受到鼓舞，也使敌人刮目相看。
第十一章 和平日姗姗来迟 停火夜万籁俱寂
（1）和平鸽虽然取了下来，影子还留在墙上。
1953年7月27日，板门店，拂晓之前，大雨滂论，但在破晓时分雨停了；透过厚密的云幕，阳光照耀着清新的大地。
这里新建一座签字大厅。其间，风波迭起。
根据协议，签字大厅由朝中方面修建。刚修建时，有的美国记者说：“共军没有和平诚意，摊子铺得这样大，要修到何年何月呀？”结果，只用一个星期就修建完毕。当记者们看到这座具有浓郁的朝鲜民族风格的大厅时，不少人翘起大姆指说：共产党人办事效率真高，没想到一夜间竟从地下钻出一幢崭新的建筑。
签字大厅的屋顶是三角形，起初，三角形的墙上塑了个毕加索的和平鸽，朝中方面认为这是和平的象征。美国人不同意，硬说和平鸽是共产主义的宣传象征，一定要取下来。朝中方面让了步，把鸽于拿了下来。鸽子虽然取了下来，但鸽子的影子还清楚地留在墙上。
上午9时，板门店的空气顿时活跃了起来，专程前来采访这件世界。‘头号新闻，，的各国记者有200多人，他们三五成群地交谈议论着。记者们看到，大厅内部布置得庄重实用。中央从南到北划了一条分界线，朝中方面人员出入西门，“联合国军”方面人员出入东门。1000多平方米的大厅内，与双方代表团有关的设置和用品都是对称平等的。大厅正中，并排排列着两张长方形的会议桌，会议桌中间是一张方桌。桌上铺着绿绒台布，西边的桌上竖立着朝鲜民主主义人民共和国的国旗，东边的会议桌上竖立着联合国的旗子。大厅西部一排排的长条木凳是朝中方面人员的席位，他们服装整齐，态度庄严，神情里流露出自信的样子；大厅东部的长条木凳是“联合国军，，方面人员的席位，他们有的叉开两腿，手支下颔，斜靠在椅背上。大厅北面凸字形部分是新闻记者的活动区域。
方桌上摆着朝鲜停战协定及附件的文本，有朝文、中文、英文共18本，其中朝中方面准备的9本用深棕色皮面装帧，对方准备的9本封面上印着联合国的徽记，是蓝颜色的。3种文字均经双方核定，一字不差。待完成正式签字后，双方各保存一份（中、朝、英文3本），另一份（中、朝、英文3本）由军事停战委员会保存。
9点30分，朝中方面和美国方面各有8名佩带袖章的军官分别步入大厅西部和东部的四周守卫着。
随后，双方出席签字仪式的人员分别由指定的东西两门入厅就座。
10点整，大厅里异常安静。朝中代表团首席代表南日大将和“联合国军”代表团首席代表哈利逊中将从大厅西门和东门进入大厅，分别在会议桌前就座。这时，大厅内的所有目光集中看着两位首席代表在自己一方准备的9本停战协定上签字。之后，同时交换文本，再在对方交来的9本停战协定上签字。之后把这9本停战协定带回去尽快送交司令官签字。原先的计划是双方司令官在板门店的签字大厅里签字的。但是汉城传出消息，李承晚将派人去板门店搞刺杀。朝中方面向对方提出，签字那天，不得有李承晚的人以任何名义参加，也不许台湾记者在签字那天进入中立地区。美国方面不同意，协商的结果，决定改由双方首席代表在板门店签字，双方司令官送签。
这场举世注目的签字仪式进行得很顺利，两位首席代表在10分钟之内在18个文本上签了字。大厅内，只有忙碌在水银灯下的电影摄影师们开动摄影机的声音；大厅外，连绵的炮声继续轰响。
事先已商定，双方首席代表南日、哈利逊签字时间即作为停战协定签字时间。签字仪式于上午10时10分结束，南日大将、哈利逊中将分别站起身退出签字大厅。
非常有趣的是，“联合国军”首席代表哈利逊的名字早已为人们熟知。可是签字后，发表的中文文本上竟写成了“海立胜”。这是因为在核定文本时，对方坚持要译为“海立胜”，想以此表示他是“海岛上站立着的胜利者”吧1同日，志愿军司令部驻地，大家都早早地起来了，人人都喜形于色，入人都格外沉静，平时的高嗓门儿也似乎压低了许多，一切都变得宁静、平和。但是，人人也都感觉到这宁静里蕴含着一种紧张，平和里掩遮着一种激动，大家都在等待着一个重要时刻的到来。
大家都象没事儿而又都有大事似的坐在作战室里，不时地瞅瞅那一部与板门店谈判代表团相通的黑色皮套电话机。大家清楚，朝中代表团前一夭发布的公报已经明明白白讲到这一天朝鲜时间上午10时开始签字，但又担心会不会提前、推迟或出现其他变化。
电话铃声终于响了，几个小伙子腾地从椅子上站了起来，副司令员杨得志感觉，作战室的空气似乎因电话铃声变得紧张了。电话机传来了大家渴望已久的消息：上午10时，朝中代表团首席代表南日大将与对方代表团首席代表哈利逊中将已先行签字，并正送往朝鲜人民最高司令官金日成元帅及中国人民志愿军司令员彭德怀与“联合国军”总司令克拉克处分别签字。
大家悬着的心终于放下来，杨得志看了下手表：朝鲜时间10时13分。
同日，平壤，举行了隆重的签字仪式，金日成在停战协定上正式签字，并发表了重要讲话。
同日，汶山美军基地，“联合国军”总司令克拉克则以完全不同的心情在停战协定上签上了自己的名字。1952年5月，美军的最高指挥人员作了调整。担任“联合国军”总司令：年多一点时间的李奇微接替艾森豪威尔的职务，任北约组织武装部队最高司令。克拉克继任“联合国军”总司令。1951年2月，他曾以美陆军野战部队训练司令的身份，率领一批军事专家到朝鲜战场作实地考察，以训练国内新兵。他与麦克阿瑟有世谊之交。他与李奇微的关系也非同一般，除在西点军校是同班同学外，在他们共同的陆军经历中，一直保持着密切的交往。此时，他说：“我执行政府指示，我获得了一个不值得羡慕的名声：我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。我感到一种沮丧的心情。我想，我的两位前任，麦克阿瑟和李奇微将军也会有同样的感觉。”同日，开城，金日成和彭德怀下达的停火命令播发了。重要路口上，扩音器在广播着这一声音：“朝鲜人民军全体同志们：中国人民志愿军全体同志们：朝鲜人民军和中国人民志愿军经过了3年抵抗侵略、保卫和平的英勇战争，坚持了两年争取和平解决朝鲜问题的停战谈判，现在已经获得了朝鲜停战的光荣胜利，与”联合国军“
签定了朝鲜停战协定。
停战协定的签订是以和平方式解决朝鲜问题的第一步，因而是有利于远东及世界和平的。它获得了朝中两国人民的热烈拥护，使全世界爱好和平人民受到了莫大的鼓舞……
在停战协定开始生效之际，为了保证朝鲜停战的实现和不遭破坏并有利于政治会议的召开，以便进一步和平解决朝鲜问题起见，我们发布命令如下：（一）朝鲜人民军和中国人民志愿军的陆军、空军、海军、海防部队全体人员，应坚决遵守停战协定，自1953年7月27日22时起，即停战协定签字后的12小时起，全线完全停火；在1953年7月27日22时起的72小时内，即停战协定生效后的72小时内，全线一律自双方已经公布的军事分界线后撤两公里，并一律不得再进入非军事区一步。
（二）朝鲜人民军和中国人民志愿军的陆军、空军、海军、海防部队全体人员应保持高度戒备，坚守阵地，防止来自对方的任何侵袭和破坏行动……“当晚，开城，志愿军代表团举行庆祝晚会。
晚上19时，彭德怀走进了会场，会场里群情激奋，爆发了一阵热烈的掌声。彭德怀也显得异常兴奋，摘下军帽挥动着，向欢呼的人们致意。
彭德怀即席发表了讲话。他激动地大声说：“全世界人民所渴望的朝鲜停战现在已经实现了。”“现在我代表中国人民志愿军向在金日成元帅领导下的英勇的朝鲜人民和朝鲜人民军致敬。中国人民志愿军在朝鲜作战期间，受到了朝鲜人民衷心的爱护和热情的支援，这些爱护和支援，使得我们两国人民和军队在同生死、共患难的高度国际主义精神之下，团结得更紧密了。祝我们两国人民在反侵略战斗中以鲜血结成的亲密友谊更加巩固和发展。”越剧《西厢记》的演出，把庆祝晚会推到又一个高潮。由上海越剧团的徐玉兰和王文娟主演。她们已参加了志愿军越剧团而留在了开城，她们的演出使人如痴如醉了，彭德怀看得很高兴。
工作人员给彭德怀端来了桔子水，彭德怀挥挥手说：“端到后台去，演员们比我们辛苦。”演出刚一结束，彭德怀又到后台去看望了演员们。
演员们一下子围了过来。彭德怀望着演员们说：“你们这些不容易呀，从舒适安逸的环境中来到战火纷飞的战场上，一下子变成一个志愿军文艺工作者，不容易呀！”在前线演出越剧《西厢记》、《梁山伯与祝英台》是否合适，有人曾表示过怀疑。演出结果是受到普遍的欢迎。有的士兵看了多次还想看。有趣的是，当台上演到梁山伯因祝英台已死而要去死时，台下有的士兵高喊：“不要死，参军去！”当王文娟说到有人不同意演梁山伯哭灵时，彭德怀说：“人死了为什么不让哭？”
在朝鲜战场这么长时间，许多人是第一次见到他这么轻松，这么愉快，这么高兴。从跨过鸭绿江那一天起，大家不就是盼着这一天的到来吗？
晚会结束