一天她在农舍里，可以看到她露出脸从窗口往外看。另一天她在画的左边，抱着一只鸭子。”
“你看见过她在画里动吗，姥姥？”
“没有人见过。无论她在哪里，是在外面喂鸭子还是从窗口往外看，她都是不动的，就是个油画人像。太奇怪了，”我姥姥说，“实在奇怪。但最奇怪的是，她在画里会随着时间长大。十年后她从小姑娘变成了大姑娘。三十年后她到了中年。到事情发生五十四年后，她从画上一下子消失了。”
“你是说她死啦？”我说。
“谁知道！”我姥姥说，“在女巫世界里有些事情稀奇古怪。”
“你讲过两个了，”我说，“那么第三个碰到什么事了呢？”
“第三个是小比吉特？斯文松。‘我姥姥说，”她隔着马路就住在我家对面。有一天她开始全身长出羽毛。一个月后她就变成了一只大白鸡。她的父母把她养在花园里的一个鸡舍里。她还下蛋呢。“
“蛋是什么颜色的？”我问。
“棕色的，”我姥姥说，“是我有生以来见过的最大的蛋。她的妈妈用它们做煎蛋，好吃极了。”
我抬头看着姥姥，她坐在那里像个古代女王坐在宝座上。她的眼睛是灰色的，像在看着许多里路外的什么东西。这时候只有雪茄是真实的东西，它冒出的蓝烟缭绕在她的头上。
“但变成鸡的小姑娘没有失踪？”我说。
“没有，比吉特没有失踪。她活了许多年，下她那些棕色的蛋。”
“你说过他们全不见了。”
“那是我说错了，”我姥姥说，“我老了。我不能把什么都记住。”
“第四个孩子又发生了什么呢？”我问道。
“第四个是男孩，叫哈拉德。”我姥姥说，“有一天早晨，他的皮肤全变成了
灰黄色的，接着开始变硬，像个果壳。到晚上他已经变成了石头。”
“石头？”我说，“你是说真正的石头？”
“花岗石，”她说，“你高兴的话，我可以带你去看他。他们仍旧把他保存在
房子里。他站在门厅里，像一个小石像。客人把他们的雨伞都靠在他身上。”
虽然我还小，但是我不准备相信我姥姥告诉我的每一句话。但她说得言之凿凿，严肃认真，脸一点不笑，连眼睛也不眨。我开始犹豫了。
“说下去吧，姥姥，”我说，“你对我说是五个。最后一个怎么样了？”
“你想吸一口我的雪茄吗？”她说。
“我只有七岁，姥姥。”
“我不管你几岁，”她说，“抽雪茄不会得感冒。”
“第五个怎么啦，姥姥？”
“第五个，”她像嚼好吃的芦笋那样嚼着雪茄烟头说，“那是件十分有趣的事。他是个九岁的男孩，叫莱夫，正跟家人在海湾度暑假。这天全家在一个岛上野餐游泳。小莱夫潜到了水里。他的父亲在岸边看着他，觉得他在水下待得时间特别长。等到他最后浮上来时，他已经不是莱夫了。”
“他是什么呢，姥姥？”
“是一条海豚。”
“不可能！他不可能变成一条海豚！”
“他是变成了一条可爱的小海豚，”她说，“而且极其友好。”
“姥姥。”我说。
“什么事啊，我的小宝贝？”
“他千真万确变成一条海豚了吗？”
“绝对不假，”她说，“我跟他的妈妈很熟。全是她告诉我的。她说那天整个下午莱夫那条海豚和他们待在一起，让他的弟弟妹妹骑着他在水里玩。他们玩得开心极了。后来他向他们摇摇他的鳍，就游走了，从此以后再也没有见过他。”
“可是姥姥，”我说，“他们怎么知道那海豚真是莱夫呢？”
“他跟他们说话呀，”我姥姥说，“他让他们骑的时候一直哈哈大笑，说笑话。”
“发生这样的事，那时候不是要闹翻天吗？”我问道。
“没怎么闹。”我姥姥说，“你要记住，在我们挪威这儿，这种事司空见惯。到处都有女巫。就在这会儿，也许我们这条街就有一个。现在你该上床睡觉了。”
“夜里女巫不会从我的窗口进来吗？”我有点发抖地问道。
“不会，”我姥姥说，“女巫从不做攀着水管溜进别人家里这样的傻事。你在床上完全安全。来吧，我来给你塞好被子。”
第三章 如何识别女巫
第二天晚上，姥姥给我洗好澡，又把我带到客厅里去讲她的故事。
“今天晚上，”我姥姥说，“我来告诉你，看见女巫怎样识别她。”
“你拿得稳吗？”我问道。
“不，”她说，“不能。麻烦就在这里，但可以猜个八九不离十。”
她把雪茄烟灰弄得满膝盖上都是。我希望在她告诉我如何识别女巫之前，她的衣服可不要烧起来。
“第一，”她说，“你看到真正的女巫时，她总是戴着手套。”
“绝不会总是的，”我说，“夏天那么热，怎么戴手套啊？”
“夏天也戴，”我姥姥说，“她也只好戴。你想知道为什么吗？”
“为什么？”我说。
“因为她没有手指甲，只有薄薄的弯爪子，像猫那样。她得戴手套遮掩它们。
告诉你，许多尊贵的太太小姐都戴手套，特别在冬天，因此靠这个你很难识别。”
“妈妈就一向戴手套。”我说。
“在家里不戴。”我姥姥说，“可女巫连在房子里也戴。她们只有上了床才不
戴。”
“这些你是怎么知道的，姥姥？”
“不要打断我的话，”她说，“听着就是了。第二件事是要记住：真正的女巫都是秃子。”
“秃子？”我说。
“秃得像只煮鸡蛋。”我姥姥说。
我吃了一惊。一个秃头女人太不像样了。“她们为什么会是秃子啊，姥姥？”
“别问为什么。”她厉声说，“但你记住，女巫头上连一根头发也不长。”
“多么可怕！”
“恶心。”我姥姥说。
“她既然是秃子，那很容易认出来。”我说。
“根本不容易，”我姥姥说，“真正的女巫总是戴上假发遮住她的秃头。那是第一流的假发。第一流的假发和真头发根本分不出来，除非你去拉它，看看能不能把它拉下来。”
“那我就去拉它。”我说。
“别说傻话了，”我姥姥说，“你不能碰到每一位太太都去拉她的头发，哪怕她是戴着手套的。你就拉拉看吧，看会闹出什么事情来。”
“这么说，这也没有用。”我说。
“所有这些事分开来看毫无用处，”我姥姥说，“只有把它们合在一起看才有点意思。告诉你，”我姥姥说下去，“这种假发给女巫很大的麻烦。”
“什么麻烦啊，姥姥？”
“它使头皮疼得厉害。”她说，“你知道，演员戴假发，或你我戴假发，是把假发戴在自己的头发上面的，而女巫直接戴在她的光头皮上。假发底部总是很粗糙，这就使光头皮发痒了，又痒又痛。女巫称之为‘假发疹’。它痒得非同小可。”
“识别女巫我还必须注意什么呢？”我问道。
“注意鼻孔，”我姥姥说，“女巫的鼻孔比平常人的大，边上粉红色，弯弯曲曲，像贝壳的边。”
“她们为什么要那么大的鼻孔呢？”我问道。
“为了嗅气味呀，”我姥姥说，“真正的女巫有最厉害的嗅觉能力。在漆黑的夜里她能嗅出马路对面的孩子。”
“她嗅不出我来，”我说，“我刚洗了澡。”
“噢，她能把你嗅出来，”我姥姥说，“越干净女巫嗅起来气味越大。”
“这不可能。”我说。
“完全干净的孩子女巫嗅上去最臭，”我姥姥说，“倒是越肮脏气味越少。”
“这话毫无道理，姥姥。”
“有道理。”我姥姥说，“女巫要嗅的不是脏，而是你。女巫追求的正是你皮肤里透出来的气味。它像波浪似的冒出来，这种波浪女巫称为臭气波。它通过空气传到她的鼻孔里。它们使她头晕。”
“等一等，姥姥……”
“别打断我的话，”她说，“主要的一点就在这里。如果你一个星期不洗澡，皮肤上全是脏，臭气波显然就不那么强烈了。”
“那我再也不洗澡了。”我说。
“只要少洗点就行，”我姥姥说，“对于一个聪明的孩子，一个月洗一次就很够了。”
姥姥说出这种话的时候，我更爱她了。
“姥姥，”我说，“黑夜里女巫怎么能嗅出是孩子还是大人呢？”
“因为大人不发出臭气波，”她说，“只有孩子才发出来。”
“我不会发出臭气波吧？”我说，“此时此刻，我并不发出臭气波吧？”
“对我来说是这样。”我姥姥说，“对我来说你只发出草莓和奶油的香气。但对女巫来说你的气味可能糟透了。”
“会嗅出我什么气味呢？”我问道。
“狗屎气味。”我姥姥说。
我的头都晕了。我愣住了。“狗屎！”我叫道，“我不发出狗屎气味！我不相信！我不能相信！”
“不仅如此，”我姥姥口气里带点刺地说，“对女巫来说，你的气味是新鲜狗屎的气味。”
“简直不可能！”我叫道，“我知道我的气味不可能是狗屎气味，不管是陈狗屎还是新鲜狗屎！”
“争也没用，”我姥姥说，“这是事实。”
我生气了。我简直不能相信我姥姥对我说的话。
“因此，如果你看见一个女人在街上经过你身边时捏着鼻子，”她说下去，“那女人就有可能是个女巫。”
我决定改变话题。“再讲点我在女巫身上要注意的别的东西吧。”我说。
“眼睛，”我姥姥说，“仔细看眼睛，因为真正的女巫的眼睛和你我的不同。只要看眼睛当中通常是小黑点的那个地方，如果是女巫，这个点子一直在变色。你在这点子正中央可以看到火和冰在跳动。它们使你浑身起鸡皮疙瘩。”
我姥姥向后靠在椅子上，满意地吸着她那支难闻的黑雪茄烟。我跪在地板上抬头看她，愣住了。她不是在微笑。她看上去极其严肃。
“还有别的吗？”我问她。
“当然有，”我姥姥说，“你似乎不明白，女巫实际上根本不是女人。她们样子像女人。她们说话像女人。她们一举一动扮女人。但实际上她们是完全不同的动物。她们是装扮成人的恶魔，所以她�