用我一辈子去忘记 by 柴静- 第22部分

场上大多数人笑了，都还记得1987年的春节联欢晚会上。那个坐在台下的著名的姥姥。
　“她已经过世了。”他忽然低下头，下巴微微颤抖。全场悄无声息，像潮水落下去的一瞬间。
　“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”他缓缓唱。
这是当年曾使他一夜声名翻卷的歌，当时年青的他每在人群中唱这一句，立即尖叫四起。他为这骤然的红，深觉人生安排令人茫然无措。此时唱来，只是一名男子，仰面向天，寻求生命来处的感怀。
1989年，他走遍国内，最后一场演唱会，在长城。我看过照片，狂热的人群，举着长长的标幅，上面只有反反复复的三个字“不要走不要走不要走……”
他还是走了，去过“虽然不知道未来，但一定朴素的生活。”
初到纽约时，一年时间没有事做。与一只弃猫，在异乡夜里相互取暖。
然后是歌舞剧……百老汇的《西贡小姐》……世界巡演。
这40岁的男子，世路如今已惯，一只笔记本电脑，三只手机，行李寄存在各座城市的酒店，随时起脚去往天涯。
台湾《超级星期天》的主持陶子是他的拥趸，为了这个女子的心愿，节目组辗转在纽约找到他。得以重回故地。竟由此勾连起旧日的歌手生涯，人生传奇如是。十几年前已离散的人群，凭据他的歌声，得以重聚：
当年的青涩少女在大雪中的别离时听《我怎么哭了》，一群莽撞少年在夏日的某个下午合唱《牵引》……一时间，大家对他诉说，仿似他便是一去不回的青春。
送花的人，与他拥抱的人，上台对唱的人，都哭了。他温煦微笑，轻拍他们背以示安慰。
——可是过去的，不也有他的岁月吗？
他缓步下台，选了惟一一支不在专辑内的歌唱，《Yesterday》，前奏起时他斜斜靠在钢琴边上，有一瞬失神。缀满小珠子的亮蓝衬衣，在灯底下满是碎的光。想起开场前问他这一场里哪一只歌是有私人意义的，他说完《Yesterday》，欲言又止。
我想问，但，从哪里问起呢？……如果过去的是l0年。
只知道他一样熬过锥心疼痛，最爱的人离开时对他说，“如果你总想控制人生，就不会知道什么是奇迹。”今天他说起爱情，笑容已明朗诚恳，“要爱人逾于爱己”。
是了，他已在不惑的年纪。
听的人也渐渐老了，贪恋的，都是故人，老歌，旧情怀。
……啊，他开始唱《she》，简无可简的黑色套头衫，怀中一捧白玫瑰。环场一枝一枝分送给在座女性。全体女人一刹那都化作水。
中国女人，少被这样尊贵宝爱。
　“she　may　be　the　face　I　can’t　forget……”他低下身，吻吻
其中之一的发。那穿牛仔衣，结一只辫子的普通女孩面颊微红——呵，一定是她生命中的珍贵时刻。
这么多年，这样多异乡长夜，这么多揣测流言，他仍有罕
见的没有磨损的温文。
已近终场。明日又隔天涯。
全场与他在温柔灯光中清唱《读你》。
　“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……”
声音清而轻，少年的歌啊，今天到了唇边，是这样淡如微风。
想起开场前，他一个人在空荡荡的台上试音，穿黑色风衣，牛仔裤，手放在耳后，微仰着脸，唱到副歌部分，他的声音在黑暗里四溅“曾经爱过你……”
弦乐骤起。
我忍不住眼睛一热。


苏瑾：是莲叶，不是莲花
11月14日，下午3点。一家披萨饼店。“在这里”，我从高转脚椅上转过身向左侧招手。苏瑾大步走过来，黑色外衣，牛仔裤，不施脂粉。但客人都注视她，目光久久不去。
她坐定，要一杯中国茶，脸颊微褐，大眼黑白分明。
我们曾见过一次面。一大桌人，她对人人有问必答，但永远只几颗字。其他时间认真吃饭。
有男同事事后说，“咦，也不见得美嘛。”几个女人却喜欢她没什么尘土气。
何况她喜爱王安忆，村上春树，奇斯·洛夫斯基，昆汀·塔伦蒂诺，杨德昌……
听陈升。
……“你是说一个演员？”有人问。

柴静：什么时候知道自己有天分？
苏瑾：很小的时候。但1994年来北京拍戏时，屡屡碰壁，每见一个导演都说不行。
柴静：你那时候状态真是不适合演戏吗？
苏瑾：不，那时的基本状态比现在还要好。介于单纯与成熟之间，精神非常丰富。表达力会更强。就像一个人在十八九岁的年华，她可能长得很青涩。但青涩里有一种味道。这种时期一旦过去，就再也无法找回。但也因为这个可以沉静下来看书，看电影。我很晚熟，一直很懵懂。就是这一年，精神上的成长很快。
柴静：你那时候的趣味是什么样的？
苏瑾：我看很多片子。《红》，《白》，《蓝》，《哭泣的游戏》……看得越多，越能分辨出什么是好，什么是不好，什么是不够好。有一个朋友，他在绘画，音乐，电影上给我很多影响。他对我说，“你一定会有机会的”。为什么？他没有说，我也就不问。但那种感觉……是很安慰的。
柴静：你那时候能确定自己跟别的演员不一样吗？
苏瑾：对，我已经清楚地知道，我能演好，有这样的能力。虽然那是受挫最多的时期。
柴静：什么样的人有这样的能力？
苏瑾：要有天然的个性魅力。要比较敏感。有一个小男孩，弹钢琴给一个老太太听。熟练，流畅，又高难度。他很得意地征求意见，老太太说：　　“所有的音都对，所有的音乐都不对。”再打个比方，你看，你可以从那边走过来，拿个盘子，跟服务员说几句话，再走回来。你可以做到技术和节奏各方面都没有任何问题。但是要做得与众不同，这不是每个演员都能具备的……还有，你不觉得吗？好的演员都有三分诡异。
柴静：你从哪个华人女演员身上能看到这种魅力？
苏瑾：陈冲。《红玫瑰与白玫瑰》里，关锦鹏说她“连声音都会演戏。”啊？……是，我也觉得她不是很像小说里的王娇蕊。她跟那类女子是两回事。
她有极强的直觉，对人性的复杂性有敏锐的好奇心。说话时语速极快，但话语与话语间的静默往往很久。她沉浸于冥想时，双眼格外清澈，可以感受到她无法表达的，有时是十分锋
利的思想。说到有人要她为电视艺术献身时，“Bullshit！”。她像个孩子似的涨红了脸。
苏瑾：区庆春其实是海岩心目中的自己。
柴静：为什么？……那好，不谈太私人的看法。，从读者眼光看呢？
苏瑾：他很离奇。我去过他办公室，坐在他那个大办公桌面前……你可以想像他作为一个老总的生活，接触的人……可是，他写这样纯粹的爱情……你有没有看过《玉观音》？
柴静：看了，我觉得安心比区庆春更接近小市民道德的要求。
苏瑾：区庆春其实是蛮深刻的人物，她很人性，个性更有深度。这种人物不是人见人爱的角色。不可能被完全接受。
柴静：你拍之前意识到这个吗？
苏瑾：没有，那时我对她的看法也很模糊，所以拍戏让人成熟。让你知道有这样一种人存在。她身上人的气息很浓郁。从演戏里得到一些自我满足的喜悦。
柴静：戏里能够释放自己？
苏瑾：没有，皮毛而已。你看张曼玉多么幸运，26岁以后接的都是好戏。
柴静：那你在看书的时候会不会有这样的时候，说“我想演这个角色”？
苏瑾：有，但肯定不是王安忆小说《我爱比尔》里阿三那种，也不是王琦瑶《长恨歌》那种。她们身上的某些东西，是典型的上海女人具有的。
柴静：那你的倾向是什么？
苏瑾：我想演林徽音，不，她不柔美，她有内在的力量。后来我看过《林徽音传》，史料不太丰富。我看她的照片。那女子……让你一看就会非常喜欢。你很难说清她属于哪一类。什么都有一点，长得特别青涩。是莲叶，不是莲花。还有一点让我觉得我们之间的联系……我爸爸是嘉兴人。她祖籍也是嘉兴。
柴静：梁思成说老婆是自己的好，文章是老婆的好。可见真是好。
苏瑾：我觉得那样的女子会有那样的爱情，也会有那样的婚姻。
柴静：网上有人建议你演小龙女呢。
苏瑾：不演，太单一，太闷。
她很喜欢刘若英，爱她几年前一张专辑里的歌，　　“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂？”直白，勇敢，毫无粉饰、另一方面，又有倨傲的自尊心，在感情上“不完全，宁可无”，她是易卜生主义者。个性里都是类似的线条——近于刚烈，却有一种女性到极致的妩媚。
柴静：你怎么理解两性之间的关系？
苏瑾：南方女孩子都有点大女子主义，江南一带，女性当家。这样的两性关系很稳固。因为男女之间一定有人占上风，有人是下风，不可能平等。如果男人为主，感情一定很动荡。他应该在情感上依赖女性才好。
柴静：你骨子有江南女子那样坚硬的内核吗？
苏瑾：我……金庸小说里写大军攻城。守城的有儒，道，佛诸家，我比较接受佛家的态度，“守也是空，不守也是空”。是，曾有一度很虚无。比较悲观。现在入世多了。
柴静：有过看上去很女性化的阶段吗？
苏瑾：有，留很长的头发，穿那些丝的，绸的细腻质地的衣服。现在越穿越粗。恨不得一条粗布裤走天涯。
柴静：我很难想像你跟其他女性……比如说你在金鹰节的后台，等着上台的时候，和其他的女演员聊些什么？
苏瑾：嗯……不是我不想聊，而是她们聊的东西，我插不上嘴。很苦闷的（笑）。做模特那么多年，在后台，从来没有跟别人交谈过。
柴静：你不觉得跟人群很疏离？
苏瑾：其实现代人都很孤独。大多数都是很孤单地生活着。
柴静：幸亏你是演员，雇主是大众。
苏瑾：为什么，我太坦白？
柴静：你注意你日周吗？
苏瑾：你的想法总有一部分人能领会，也总有人觉得不好，没所谓……从另一个角度说，从小被人瞩目的女孩子，不太注视别人。其实人应该学会看别人。尤其是演员。应该体味你身边人的生