当然，鉴于这又是另一个巨大的工程，所以，在新一年的《情感方程式》里，我的名字前面勉强出现了个跟这些都无关的简单头衔：“电台主持人”。
这个职业虽然在我的工作中所占比例不大，但至少不那么招人侧目，看起来仿佛安全了很多。
只是，有时候忍不住回头想，到底是谁，或是什么，造成了“当女作家可耻”的结果？
不知道。
前不久在一个报纸上看到著名导演田壮壮说“我们现在对电影缺少神圣感，这挺可怕的。”
不确定把这句话单独摆出来是不是能准确体现他的原意。
反正，只是断章取义地解读，这句话就已经很值得感慨和警醒。
想想看，其实“我们”缺少神圣感的事情又何止是电影。
这样说，好像要断了自己的后路，言下之意，如果要保留对创作的神圣感，那似乎就很难有足够的理由为自己开脱：既然都警醒了，为什么还有胆色把这些东西变成出版物。
* 95 *
创作的怆（2）
这真是一件两难的事……
只是每天笔耕不辍显然是不够的。
自己对自己说“心情神圣”也实在矫情又不具备说服力。
那剩下来呢？
还需要什么？
大约十年以前，上大学的时候，有天傍晚在学校食堂听李宗盛的《当爱已成往事》。听的很痴迷，就忘乎所以，没管好自己的嘴，不小心跟同饭桌的一位学长溜出一句心里话：“我这辈子如果能写出这样的一首歌，就死而无憾了。”
他丝毫不理会我以死相威胁的感叹，理智而不屑地笑说：“啊？你还敢有这想法呢？！我都没有！”
我大学学的是作曲，那位学长是系里数一数二的风云人物，以我们当时所受的学校教育，正非常地瞧不起流行音乐。
所以，以上简短的对话，至少有一个主旨表达的相当清楚，那就是，《当爱已成往事》的确是一首难得的佳作。
也是在同一年，我用了一学期的课余时间写了一篇不到五万字的小说，叫《空心》，是我这辈子第一次写完的小说。因为那时候还没有电脑，完全是手写的，所以完成之后，又诚惶诚恐地买了一个新笔记本誊了一遍，我的同学喵喵还帮我用工笔画法画了封面。
然后，我把它拿给彼时我认识的唯一一位作家过目。
那位作家、也是我的好朋友，阿忆，在看过之后（其实我并不确定他看了没有，因为关于小说的情节他始终只字未提），跟我说：“放弃吧，写小说是需要天才的。”
我们那时正奔驰在北京的二环路上，这话让我掉了一颗不明所以的眼泪，阿忆因为才考的驾照，正非常专注地驾驶着他簇新的北京吉普，无暇留意到我的眼泪。
十年之后，事实证明，果然，在我认识的所有同学里，并没有谁能写出过挑战李宗盛《当爱已成往事》的作品。
十年之内，我还是坚持地写了很多小说或不是小说的文字，并且斗胆出版（也许是我的书商“斗胆”），虽然始终清楚地知道，自己的确不具备阿忆当年说的那种“天才”。
这真是一件两难的事情。
想到我有个小妹妹，在美国好多年，学了很多技能，不知为什么回国之后却忽然一心要当歌手。有次，她拿了她新录的demo给我听。我责无旁贷，给她讲了很多做这行的凶险无奈之处，她充耳不闻，到后来只是瞪着一双可爱的大眼睛问我：“听说现在在国内，要想当歌手，就得跟很多人睡觉？”
我很讶异她的说法，大笑着更正道：“睡觉嘛，倒也不一定，不过你恐怕得忍受制作人改你的作品，并且接受企宣帮你设计的形象。”—忘了说，她是创作型艺人—听完这话她先略舒一口气，但紧跟着叹道：“那还不如睡觉呢！”
她说的时候眼睛里闪着亮光，我打心里感叹：“好年轻的女孩”
声明：这女孩决不是个没廉耻的轻浮之辈。
这句话的重点是，我想我很能了解她的感受，“创作”，对多数企图把“创作”当成职业的人来说，有着与保有忠贞同等重要的程度。
这能不能算做是一种“神圣感”呢？
或是说，如果不是因为要成全创作而非得跟什么人睡觉，或只是创作了睡觉的内容，那么，即使没有做作地演绎出每天焚香沐浴七叩九拜的谦恭，但它也至少不该令人感到可耻。
创作之怆，忽然就简化成对既定环境不能改变而又不确定是否迎合或追随的乏力感。
想到张爱玲的那句著名的话：“因为懂得，所以慈悲。”
又想到张爱玲的一句不太著名的话：“有的人花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并想法去寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”
还想到张爱玲的另一句不太像出自她口语的话：“只要我活着，就要不停的写。”
或许，这刚好是能概括“创作”之于我的全部，有期待，担忧，以及决心。
* 96 *
不是后记的后记（1）
某次在参加一个电台访问的时候，主持人问我当时为什么要当电台主持人，我胡乱诌了一个理由，他又问我为什么读音乐，我又胡诌了第二个……如此这般。
一直到问为什么写书，又为什么写小说。
我一边信口开河，一边在神游，心想真奇怪，这样回忆一下，也许每次我在为自己人生做一个什么重要（至少是相对重要）规划的时候，都没什么特别值得称道的体面的理由。
脑海中因此还出现了曹雪芹，想到他的“真事隐”和“假语村”。
这些都不是特别新鲜的问题，以前也在不同的场合跟不同的人谈过很多次，只是每次的回答的时候都还是要想一想，企图粉饰，可见跟真实的情形仍有出入。
后来，结束访问回来的路上，我自己心里重温了一遍每一次抉择的画面，企图在脑海深处追寻原真的理由，忽然发现，女人和男人的一个典型差别常常在于：
当一个男人为事业或生活做出一个决定的或改变的时候，总是会有一个前提，就是：“为了‘什么’”
而一个女人为事业或生活做某一个决定或改变的时候，多半会有一个前提是：“为了‘谁’”
我是女的，也常常会因为“人”的原因而决定或改变。
这样一解说，仿佛可以立刻为自己勾画出一个多情而暧昧的人生，而不是像现在这样摆出一副银样蜡枪头的姿态顾弄玄虚。
还好，幸亏谁都知道，“人”是不止专属于爱情里的。
所以，其实我一直在坚持写着写着，也是因为，生命里总是会有一些人，他她们的有趣跟美好，他她们交织着的推波助澜……请允许我借此描绘一二。
榜样麦琦
麦琦是我最要好的朋友。
她怀孕离开公司那年，我也刚从同一家公司辞职，正困惑呢，所以闲着。
我们两家当时住的地方分别在北朝鲜大使馆的左边和右边，走路到对方家不到10分钟，见面非常方便。在我们两家的中间有个包子铺，卖的“杭州小笼包”味道极其鲜美，起先我们常常相约吃包子，久之，也相约吃点儿别的，不吃的时候嘴也不闲着，说了很多的话，导致的结果是增进了彼此的了解。
记得那个仲夏的某天傍晚，我又在她家院子里和她聊天儿。她那天－－以怀孕八个多月的身量－－竟然穿一件MaxMara那一季新款的横条V领的连衣裙、且头发也梳得纹丝不乱，甚至还用了香水，是三宅一生那年正在推的“冰蓝”。
重点是，那天，和她怀孕之后的很多时间一样，她哪儿都没去，也哪儿都不用去。
麦琦就是这样一个活得很在意的人，即使是在女人最容易懒散的怀孕期间，她也还是能始终保持形象，绝对不放松对生活的警惕度。
想到林青霞的老公对他这位美女太太的评价“即使是她自己在家，她也绝不允许她的容貌出现任何瑕疵。”
还想到有什么人说过：“世界上没有丑女人，只有懒女人。”
麦琦就是这样一个天生丽质又自强不息的大美女。
当然我们并不鼓励像麦琦这样高薪自立的白领把自己辛辛苦苦赚来的钱都胡乱花在“行头”上。然而她的消费观念是典型没算计的水瓶座，劝她是没用的。后来就不劝了，心想，她花了自己的钱而让别人赏心悦目，那何必要劝她。
那天我们边聊边听日坛公园时远时近传来的乐声。那时正值每年一次的什么什么啤酒夏季音乐节，热闹得让人很塌实。
“我想吃萨琦玛！要带芝麻的那种！” 麦琦忽然说，说的时候目光涣散，跟阵阵传来的英式摇滚一点不搭调。不过，这要求一出口让她终于像一个正常的孕妇了。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”等乐声在夕阳中渐渐稀落之后，麦琦忽然念了这句，大概是没吃到“萨琦玛”的感慨。
吓我一跳！
因为平日里她是一个对所谓“诗情画意”最不屑的人。
“其实，这句诗里面的‘只是’的，就是‘就是’、‘正是’的意思。”关键时刻我不忘卖弄：“李义山原来就是平铺直叙，并没有特别伤感。”
除了“卖弄”之外，我的脑海中一瞬间也冒出了“孕期忧郁症”、“产后焦虑症”等种种跟麦琦当时情况沾边的疑难杂症。心想，只要她冒出苗头就赶紧给她按下去，连“感叹落日”都不成！
“我跟你那个李义山一个意思啊！”该贵孕妇用眼角瞥了我一下，很不屑，恢复了本来面目，她那种眼神－－没敢告诉她－－活像sex and the city里面的samantha jones。
这我就放心了。
就是这样，在每天这种听起来似乎毫无意义的对话中，我们成了越来越亲密的朋友。几个月以后，麦琦生了个帅得不行的儿子，我注册了自己的公司。各得其所。等“杭州小笼包”拆了之后，我索性和麦琦搬进了同一个社区，跟她当上了真正的邻居。
* 97 *
不是后记的后记（2）
那是我人生中特别美好的一段时光，悠闲，舒适。我们还时常切磋厨艺，麦琦的老公做的意大利面是我在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架