经验的人。
吴菲第二天醒来，只好在家里发呆，她妈妈在厨房一边摘菜一边催她赶紧上班别迟到。吴菲的父母早年离异，有个弟弟在新加坡上学，就剩下她和她妈妈两个人。吴妈妈是个谨小慎微的人，对吴菲也没什么特大的冀望，从小到大，她对她唯一的教育就是凡事不失误不犯错，有没有成绩倒无所谓。
吴菲正在屋里磨蹭，暗自盘算着怎么跟妈妈扯个谎先不说丢工作的事。忽然呼机响了，吴菲就跑出去回电话，呼她的是顾主，那位顾主说，昨天看房的那个台湾男青年打电话来，指名道姓地要找吴菲，听说她不干了，就更是非要找到她不可，还留了自己的电话让顾主转给吴菲。
顾主命令吴菲立刻回电话给那台湾人，他认定了那男青年找吴菲肯定是还要继续租房子，就反复还嘱咐说，不管那人提什么要求，都得立刻告之公司。顾主语气坚定不容商榷，仿佛给了吴菲一个改过自新的机会，而吴菲则有义务知恩图报。
吴菲记了电话号码，回家继续躺着纳闷，猜不出那台湾人要干嘛。又睡了个回笼觉，梦里头也没分析出对方到底能干嘛。等她醒了，又一想，管他呢，反正也闲着，就回了个电话给那台湾男青年。
两小时之后，吴菲和那个台湾人在京广饭店的咖啡厅见了面。
这次那台湾女人没有跟在旁边，男青年显得比松弛，甚至还嘴巴抿了抿露出个难以分辨的笑容，但依旧戴着墨镜。
“不好意思害你丢工作。”台湾男青年先开腔道，低着头搅手里的咖啡，并不看吴菲。
“没什么，我自己不想干的。”吴菲没想过他会道歉，所以没打腹稿，就说了真话，回答的直眉愣眼。
“那，我可不可以，继续拜托你带我看房子？”台湾男青年问，不知为什么，藏在墨镜后面的脸居然泛出一点红晕。
一个男人在吴菲面前低眉顺目的样子，让吴菲没意料地又想到了杨小宁。她印象里杨小宁刚认识她的时候，在她面前也常是这么一副动不动就脸红的样子。更确切地说，见到这个台湾男青年之前，在吴菲二十多年的人生中，杨小宁是唯一一个会对她做出这种“低眉顺目”表情的男人。就在那一刻，这个奇怪的联想，顿时触动了她某一处不知名的柔软所在。
* 13 *
《流言 流年》三（2）
“好啊。”她答应：“不过，上次那个女的能不能别一起来了呀！”
“为什么呢？”台湾男子抬起头微笑着看吴菲，饶有兴致地问。
“不为什么，恩……”吴菲歪着头想了想，笑着说：“我一见女客户就特没心情！呵呵”
“呵呵，这样啊，那，deal！”男青年笑着伸出手，他笑的时候露出雪白整齐的门牙。
“哎，那女的，是你女朋友？”吴菲一边回握男子的手，一边问。
“啊？”男青年大概是没想到吴菲会问了这么个问题，猝不及防，先是愣住，然后飞快地回答“哦，不不不，她，她只是我的经纪人。”
“‘经纪人’是干嘛的？”吴菲又问。
这大概又是台湾男人没想到的问题，他又“啊”了一声，然后红着脸笑笑说：“经纪人……就是那个……就是随时要帮你扮黑脸的那个人！”
“怪不得！”吴菲翻了翻眼皮，这才端起桌子上的冰茶喝了一口。
“什么？”那男青年问。
“没事儿！”吴菲端着杯子笑起来。
那男子搞不清吴菲为什么笑，他也跟着笑起来。两个人貌似轻松地笑了一阵，谁都不太说的清干吗要笑。
等笑完，两个人又闲扯了些别的。临要告别时，那台湾男青年忽然摘了墨镜，用一双雾蒙蒙的眼睛看吴菲，眉尖略往上挑了挑，扭捏地问道：“你，不认识我吗？”
吴菲摇头，一边心里飞快地勾勒着“失散多年的亲戚”之类的场面。
“那，你都不看电视的吗？”男青年又问，声调忽然像是被捏起来一样变细了。
“看啊。”吴菲简短地说，脸上的表情继续奇怪着。
“那你，从来都没看到过我吗？”台湾男青年不甘心，身体往前探了探，捏着嗓子用几乎听不到的声音追问，问完吞了吞口水，喉结在脖子上鼓了鼓。
吴菲又摇头，然后回问：“你非要约我出来，其实就是为了问我这个对吗？”
台湾男青年坐回去，笑着摇了摇头，拿起咖啡低头抿了一口说“没，只是觉得，你蛮有趣的，北京女孩子说话都是像你这样吗？”
“我什么样？”吴菲问。
“讲不出，就是那种……”台湾男子想了半天没找到合适的形容词，只好又红了脸。
“冲？（四声）”吴菲帮他想合适的词。
“什么是‘冲’？”台湾男青年认真地回问。
吴菲看他一脸认真，忽然有些奇怪的可笑，就强忍着笑缓和地解说：“‘冲’就是‘卤莽’。”
“没有啦，还好。”他也笑，重新把墨镜戴回去。
不管那男青年到底对吴菲是什么印象，但接下来，有一个多月，他都还是约她四处陪他看房子，吴菲也没什么怨言，只是当他问到佣金的情况，吴菲就赶忙强调那一定得算在原来的公司。
“那这样你不是会有损失？”他问。
“嗨，答应人家了呀！”吴菲认真地回答。
台湾男子果然信守诺言没让他的经纪人同行，于是吴菲就责无旁贷地成了那个在租房的过程中帮他扮黑脸的人。
“我发现你还真蛮有天分的哦！”看过两个地方之后这男子对吴菲赞叹到。
吴菲跟多数七十年代的人一样，从小到大都是在“鞭策”中成长的，所以特别受不了表扬。一经表扬就立刻变成人来疯，越战越勇，用最短时间掌握了挑选好公寓的全部要领，到后来表现得比那男子的经纪人还挑剔——除了没说“在我们台北啊……”
虽然那时候的北京并没有太多租涉外公寓可选，但这个租赁的过程仍然旷日持久。终于有一天，两个人终于都筋疲力尽，胡乱对着最后看的一套说：“就是它了。”这时，吴菲和这台湾男青年已然混得很熟了。
这对吴菲来说是一个不寻常的经验，这台湾男青年是个职业艺人，他也是吴菲这辈子认识的人里爱好最多的一个，不管说什么他好像什么都知道，不管做什么他都会一点。
重点还不是他的职业而是个性。在他们的相处中，他事无巨细都会照顾吴菲的意见，吴菲在认识他之前从来没想过一个男的原来也可以如此细致跟讲究，对于于已经习惯了北方男人的粗糙和霸气的吴菲来说，这台湾青年就像一款比如芒果之类的南方水果，有着令人匪夷所思的特质和奇怪的亲切感。
这个人的这些林林总总的特点汇集在一起，如果用庸俗的标准来衡量，简直就可以称做是“德艺双馨”——虽然很多艺人听不懂什么叫“德艺双馨”——所以后来吴菲就一直叫他“典范”。
找房之余吴菲也尽了地主之谊，有事没事就带典范四处逛逛，从和平门到潘家园，北京能翻的家底，凡吴菲知道的都尽量翻了。
* 14 *
《流言 流年》三（3）
等城里翻完了，还不尽兴，吴菲又带着典范去领略了一下北京郊区各处的风貌，好在那时候的北京郊区尚且保留着一些值得领略的自然风貌。
典范也颇懂得感恩，每到一处都非常捧场。
“‘怀柔’，‘密云’……这些名字好美好有诗意哦！一定有什么了不起的传说或是爱情故事才起的出这样的地名！”典范啧啧赞叹，不像装的：“哪像我们那里，什么‘九份’，‘基隆’，听起来好没气质！”
吴菲对典范的反应感到很意外，因此对他平添了几分亲切感。
有一个私秘的原因她从来没有对典范提起过。吴菲出生在北京郊区，也在那儿一直成长到高中。对于这个背景，她始终有些说不清楚的复杂心情。读大学的时候，吴菲觉得自己始终都困在“外地人”和真正的“北京人”之间，活的非常“暧昧”，令她不爽。好在她父母离婚之后，她妈妈为了摆脱那个痛苦的记忆，在亲戚的帮助下，终于带着儿女住到了北京城的二环边儿，扬眉吐气，成了真正的北京城里人。吴菲毕业之后当然也是用尽全力留了下来，从此都用摒弃的心情尽量忘记郊区才是她真正的故乡。
直到，典范对郊区那些地名的解读，才让吴菲透过这样一个陌生的视角，对自己曾经烂熟到厌倦的环境有了新认识。生平第一次，她开始感到，原来她也可以以自己出生和成长的地方为荣，她把这默默视做典范给她的礼物。
等能到的地方都浏览过一遍之后，典范认定自己最喜欢的地方还是城中心的东华门。他对那一带的氛围着迷到接近崇拜的地步。有时候只是在那附近随便走走，哪怕只是在东华门夜市吃东西，典范都会唏嘘赞叹不已。
“这是采气呢。”他认真地对吴菲说，手里举着一串糖葫芦，他们当时正围着城墙瞎溜达，糖葫芦是典范的最爱。
认识典范之前，吴菲周围都是些对赞扬很吝啬的人，大家都一样习惯地含蓄着，墨守成规，宁可把好听的话掖着藏着，好像在担心赞扬别人会伤了自家的筋骨。
典范是不同的，只要是喜欢的东西他就毫不掩饰地大加赞扬。吴菲后来常想，这也许就是她起初开始喜欢跟他在一起厮混的原因。他首次让她感到赞扬的力量，他让她有机会重新为自己的生活而骄傲，他也让她首次真实地感觉到自己在做了一件很有意义的事，那不仅在于她帮他找到了房子或当了他的导游，而更多的是，她生平第一次像一个主人一样被尊重和被需要——对任何人来说，感觉到自己被需要都是意义非凡的吧。
典范在那次要离开北京之前，被吴菲强行按在东华门的一个剃头摊子上让一个慈祥的北京老大爷给他剪了头发。整个剪的过程都看不出典范是挣扎还是享受，总之是“哎呵呦吼”发出各种叫唤，表现得极其夸张，一再声称这种经验在台湾觉不可能——据他自己说他在台湾地区很红，这也是