虑着，象一个退避的灵魂，象一个退避一切人间关系的灵魂。即在此刻，他就静默地、忍耐地躯避着她。这么一个热情的躁急的国子的这种静默，这种无限的忍耐，使康妮的子宫都感动了。她可以从他俯着的头。他的又敏捷又姻静的两只手和他那纤细多情的弯着的腰部看出这些来，那儿有着什么忍耐着退缩着的东西，她觉得这个人的经验比她自已的深广，深广得多了。也许比她的还要残酷。想到了这个倒使她觉得轻松起来，她差不多觉得自己没有负什么责任了。
这样。，她坐在那小屋的门边，做梦似的，全失了时间和环境的知觉。她是这样地仿佛着，他突然地向她望了一望，看见了她脸上那种十分静穆和期待的神情。在他，这是一种期待的神情，骤然地，他仿佛觉得他的腰背有一支火馅在扑着，他的心里呻吟起来，他恐怖着，拒绝着一切新的密切的人间关系。他最切望的便是她能走开，而让他孤独着，他惧怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固执，尤其是，他惧怕她的上流社会妇女的泰然自若、果敢无畏的您情任性。因为毕竟我只是一个佣人，他憎恨她出现在这个小屋里。
康妮忽然不安地醒转过来，她站了起来，天色已经黄昏了；但是她不能走开。她向那人走了过去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵硬而呆滞，他注视着她。
“这儿真舒服，真安静。”她说，“我以前还没有来过呢。”
“没来过么？”
“我看我以后不时还要到这儿来坐坐。”
“是吗？”
“你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？”“是的，夫人”
“你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？”
“据我知道，并没有两片。”
他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难道这小屋是他的么？
“我们不能多弄一片钥匙么？”她用温柔的声音问道，这是一个妇人决意要满她的要求时的声音。
“多弄一片！”他一边说，一边用一种忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。
“是的，多做一片同样的。”她说，脸红着。
“也许克利福男爵另有一片吧。”他用土话说。
“是的！”她说，“他也许另有一片，要不我们可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不那钥匙吧？”
我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会做钥匙的。“
康妮气得通红起来。
“好吧！”她说，“我自己管去。”
“是的，夫人。”
他们的视线遇着，他的眼睛是冷酷的，险恶的，充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的眼睛则含恨的，盛她的。
但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一种失望的神情中。
“再会吧！”
“再会，夫人！”——他行了一个礼碎然地转身走了。
她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨——那对于坚执的妇人的愤怒——撩醒了，而他是无力反抗的，莫可奈何的，他知道这个！
她呢，她对于男怕的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。
她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。
“我正不知道你什么时候回来，夫人。”她快活地说。
“我回来晚了吧。”她妮问道。
“啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。”
“那么你为什么不替他弄呢？”
“啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。”
“我不明白他为什么会不喜欢。”康妮说。
她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。
“我来晚了吧，克利福？，”她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。“我真抱歉！为什么你不叫波太太弄茶呢？”
“我没有想到这个。”他冷嘲地说，“我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。”
“啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。”康妮说。他奇异地望着她。
“你整个下午做什么来？”
“散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？”
她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套于套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花作，在柔软的枝头低垂着。
“他们会活转来的！”她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。
“比朱诺的眼睑还要温馨。”他引起了这句话说。
“我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。”她说， “伊丽莎自时代的人都是有些空泛不着边际的。”
她替他斟着茶。
户约翰井过去不远，那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？“
“也许有吧，为什么？”
“我今天无意中发现了这个地方——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？”
“梅乐士也在那里吗？”
“是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。”
“他说了什么？”
“啊，没有什么。只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。”
“在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”
“啊，劳驾您！”她说。
“哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？”
“啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”
“我也这样想。”
“但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？”
“的确！”克利福说，“这个人，他自视太高了。”
“你觉得他是这样的人么？”
无疑的，他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她台不来，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位了。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。“‘”他讲的是一日德尔贝的话。他们怎么能把他升为一个军官呢？“
‘呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。“
“为什么这些事你以前不对我说？”
“啊，这些浪漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可借的。”
康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？
好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。
“真奇怪，”康妮说，“在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”
“你这样想么？”他问道。“
“是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”
“也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？”
“不，是人类把宇宙摧残了。”她断言道。
“他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。
小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。
他接在手里，奇异地望着这些花。
“啊，您啊，您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说，“这句待与其用在希腊瓶上，似乎远不如且在这些花上适合。”
“奸污是个丑恶的宇！”她说，“这是人类把一切事物奸污了。”
“啊，我可不知道，但是蜗牛们……”
“甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西奸污呢。”
她对他生气起来，他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是奸污者，它们吮听着一切有生命的东西的精华。
这次和克利福的散步，是不太欢挟的。他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意，但是紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来。天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着围走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下�