“你的午餐吃得晚呢。”她说“请继续吃罢！”
她在门。边的阳光里，坐在一把木椅上。
“我得到了斯魏去。”他一边说着，一边坐了下来，。但他并不吃。
“请吃罢。”她说。
但他还是不吃。
“你要吃点什么东西吗？”他用着土话问她。“你要喝杯茶么？开水壶里有开着的水。一他欠身起来。
“假如你让我自己来弄扩知。”她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。
“艰险罢，茶壶在那边。”一他指着一个壁角的褐色的小橱子。“茶杯和茶，是在你头脾炉架上。”
她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。
“倒在外边。”他看见了她的迟疑的样子说，“那是净水。”
她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。
“这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！”
他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。
她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。
“你喝杯茶吗？”她说。
“假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。”
“我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。
“晤……假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。
“你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。
“弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。”
但是他是很扫兴的样子。
她斟了茶。然后举着牛奶过来。
“不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。
“我想把门关了的好。”他说。
“那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”
“那是千载一时的。不过谁知道呢。”
“纵玲有人来了也不打紧。”她说。“我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？”
他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。
“佛萝茜！”他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，“去守望去，去守望去！”
他举着手指，狗儿奔了出去个察。
“你今天不快活吗？”她问道。
他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。
“不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去请发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。”
他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。
“你讨厌当守猎人吗？”她说。
“当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候 ……呵，咳，我便要发疯了……”他着带点幽默味道微笑着。
“难道你不能真正在自立么？”她问道。
“我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……”
他又向她幽默地起来。
“但是为什么你有这种脾气呢？”她问道，“难道你‘常常” 都是坏脾气的么？“
“差不多是常常铁。”他笑着说，“我有满腔的忿懑。”
“什么忿港？”她说。
“忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”
她失望地静默着。他并不注意她。
“下个月我要暂时离开这儿了。”她说。
“是么？到那儿去？”
“威尼斯。”
“威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”
“一个月上下。”她答道，“克利福他不去。
“他留在这儿么？”他问道。
“是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。”
“暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。
停了一会。
“我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她凝视起来。
“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。”
她想问：“那么是个什么问题呢？”但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：“我告诉了克利福，也许我极个孩子了。”
现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。
“真的么？”他终于说：“他说了什么？”
“呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。”
她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。
“没有提到我，当然吧？”他说。
“没有，没有提到你。”她说。
“不，他是决难容忍我做他的代庖人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？”
“我可以在威尼斯有个情人呀。”
“不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到威尼斯去的缘故了。”
“但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。
“只是做个样子罢了。”他说。
两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种劳笑的。
“难道你没有预先设法避免孩子么？”他突然说，“因为我没有那工具。”
“没有。”她说，“我恨那样。”
他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：“那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？”
她低着头。
“不，事实上不是这样？”她说。
“为什么事实上？”他用着有点激烈的声音问道。
她埋怨地望着她，说：“我不知道。”他大笑起来。
“你不知道，那么我知道么！”他说。
两人静默了好久，冷森森地静默着。
“唔。”他最后说，“随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验：”……他伸着腰，半打着呵欠，“如果你把我利用了，那并不是我么一次给人利用，而且这一次是最快意地给人利用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。” ……他重新奇异地伸着懒腰，他的筋肉颤战着，牙关紧闭着……“但是我并没有利用你。”他辩护着说。
“我是听夫人作用的。”他答道。
“不。”她说，“我喜欢你的肉体。”
“真的么？”他答道，笑着，“好，那么我们是两讫子，因为我也喜欢你的。”
他的奇异的阴暗的两眼望着她。
“现在我们到楼上去好不好？他用着一种窒息的声音问她。
“不，不要在这儿，不要现在！”她沉重地说。虽然，假如他稍为紧持的话，她定要屈服了，因为她是没有力量反抗他的。
他又把脸翻了转去，好象把她忘了。
“我想触摸你，同你触摸我一样。”她说，“我从来没有真正地触摸过你的身体。”
他望着她，重新微笑起来。现在？“他说。
“不！不！不要在这儿！到小屋里去，你不介意罢？”
“你怎么触摸我？”他问道。
“当你抚摩我的时候。”
他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇着。
“你喜欢我抚摩你么？”他老是笑着。
“是的，你呢？”
“呵，我！”然后他换了声调说：“我也喜欢，那不用我告诉你的。”这是实在的。
她站了起来，拿起了帽子。“我得走了。”她说。
“你要走了么？”他文雅地说。
她满望着他来触摸她，对她说些话，但是他什么也不说，只是斯文地等待着。
“谢谢你的茶。”她说。
“我还没有谢谢夫人赏光呢。”他说。
她向着小径走了出去，他站在门口，微微地苦笑着。佛萝茜举着尾巴走了前来，康妮沉默地向林中蹒跚走去，心里知道他正站在那儿望着她，脸上露着那不可思议的苦笑。
她狠扫兴地、烦恼地回到家里，她一点也不喜欢他说他是被人利用了。在某种意义上，这是真的，但是他不应该说了出来。因此她重新地给两种感情占据着：其一是怨恨他，其一是欲望着与他和好起来。
她十分不安地、恼怒地用完了茶点后，立刻回到楼上房里去了，但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做点什么事。她得再到小屋里去。假如他不在那儿的话，那便算了。
她从旁门溜了出去，有时闷郁地直向目的地走去，当她来到林中那空旷地时，她觉得可怖地不安起来，但是他却在那儿，穿着衬衣，蹲在鸡笼前，把笼门打开了，让母鸡出来。在他周围的那些小雏鸡，现在都长得有点笨拙了，但比之普通的小鸡却雅致得多。
她直向他走了过去。
“你瞧！我来了。”她说。
“唉，我看见了！”他一边，一边站了起来，有点嘻笑地望着她