他只是微笑着没有回答。她安然地回到家里，回到她楼上的寝室里去，并没有人看见她。
第十五章
早餐的时候，一封希尔达的信放在托盘上。
“爸爸这个礼拜要到伦敦去，我将于六月十七日礼拜四那天到你那里。你得准备好，我们随即出发，我不想在勒格贝多留，那是个可怕的地方。我大概要在勒霍的高尔门家里过夜；所以我拜四便可到你那边午餐。我们在午后茶点的时候便启终，晚上或在格兰森宿一宵，和克利福过一个晚上是没有好处的。因为假如他不喜欢你走，那于他是没有趣的事。”
好！她又棋盘上给人布摆着了。
克利福是大大不喜欢她走的，原因只是因为她走了，他便要觉得不“安全”。她在的时候，不知怎么的，他便觉得安全，便觉得可以自由自由地做他的事，他常到煤炕里去，勾心斗角地去求解决那些差不多不能解决的问题，如怎样用最经济的方法去采煤，然后出卖。他知道他应该找个方法去用自己的煤，或者把煤炼成其他的东西，这样他才不必拿出去卖，更不必为没有销路发愁，但是，假如他把煤变成了电力，他自己又用得着么，或卖得了么？至于把煤化成油，此刻还是件太花钱而且不容易的事，要维持工业的生命，便需要创造新的工业，那象是一种狂病。是的，那是一种狂病，非得一个狂人是成功不了的。
晤，他不是有点儿狂么？康妮这么想。她觉得他对于故务的热切和锐敏也是疯狂的表现；甚至他的感奋本身也是疯狂的感奋。
他对她说着他的伟大的计划，她只惊讶地听着，让他独自说去。一堆废话说完了后，他翻转头去听无线电放音机，失神似的一句话不说。无疑地，他的计划象梦一般的隐退了。
现在，每天晚上，他和波太太无实在丘八们所玩的“潘东”脾，并且是赌六便士的。在这方面他也是一样，他一边赌着，一边还迷失在一种无意识的境界里，或一种失神的沉醉里或沉醉的失神里，反正一样，康妮看了真觉难受。可是她回到楼上就寝以后，他和波太太有时还要赌到早上二三点，安然地，怪沉溺地赌。波太太溺命不亚于克利福；她越沉溺，她使差不多输得越多。
她有一天对康妮说：“那晚我输了二十三个先令给克利福男爵。”
“他受了你的钱么？康妮惊愕地问道。
“为什么，当然啊，夫人！那是荣誉债呢；”
康妮严历地遣责他们两个。结果是克利福把波太太的年薪加了一百镑；她赌的钱也有了。同时，康妮觉得克利福日见死气沉沉了。
她最后告诉他，她十七号使要定了。
“十七！”他说，“什么时候回来？”
“最迟是七月二十号左右。”
他怪异地、失神地望着她，飘忽得象一个孩子似的，但又奸诡形象一个老人一样。
“你现在不会把我丢弃了吧，是不是？”他说。
“怎么？”
“当你走了以后，我的意思是说，你一定会回来吧？”
“比什么都一定，我将要回来的。”
“是的！好！七月二十！”
他很怪异地望着她。可是他实在是愿意她走的，那是奇怪的。他的确愿意她走，愿意她有点小浪漫史，也她许怀了个胎回来呢。而同时，她这一定，却又使他害怕……
她战栗着，她等待着完全脱离他的时间，等待着时朵，等待着她自己、他自己的成熟。
“那么当我回来的时候，我可以告诉克利福我要离开他。你和我便可以出走。他们决不必知道是和你走的，我们可以到外国去，是不是？到非洲去或澳洲去。你想怎样？”
她这个计划使他很兴奋。
“你从来没有到过殖民地去则不是？”他问道。
“没有！你呢？”
“我到过印度，南非和埃及。”
“为什么不让我们到南非去呢？”
“是的，为什么不？”他慢慢地说。
“也让你不想到那儿去罢？”她问道。
“那于我是无所谓的，怎样我都无所谓的。”
“那不便你快乐么？为什么不呢？我们不会穷的。我一年约莫有六百镑的入息，我已经写信去问过了，这数目并不多，但是也够了，是不是？”
“于我这是很富裕了。”
“啊，那时就快乐了！”
“可是我应该离了婚，而你也应该离了婚才行，否则我们便要有麻烦了。” ‘要考虑的事情有多着呢。
另一天，她差别些关于他自己的事情。那时他们是在小屋里。外面正在雷雨交加。
“从前你是一位中慰，一位晕官，而又是一位贵绅的那个时候，你是不是快乐的？”
“快乐？是的。我喜欢我的那位上校。”
“你爱他不？”
“是的，我爱他。”
“他呢，他爱你不？”
“是的！从某方面讲，他是爱我的。”
“说点他的事情我听罢。”
“有什么好说？他是行伍出身的。他爱军队生活。他没有结过婚。他比我大二十岁。他是个很聪明的人，在军队里很少与人往来，这种人便是这样的，他是个热情的人，并且是个很聪明的军官。我和他在一起的时候，我是在他的迷惑之下生活的。我让他指挥着我的生活，这点我是永久不会懊悔的。”
“他死了以后。你觉得很痛苦吧？”
“我自己都差不多死去了，但是当然恢复了原状时，我明白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那终是要一死了结的。其实，什么东西不终是一死了结！”
她沉思着。外面雷声轰响。他们好象是在一只烘芒时代的巨舟内。‘“你的过去好象有无限的事。”她说。
“是么？我觉得我已经死过一两次了，可是结果我还在这儿偷生着，而且准备接受种种烦恼。”
“你的上校死了以后，你觉得你的军官和贵绅的生活是幸福的么？”
“不！我的同僚们都是一些蠢才。”他突然笑了起来，“上校常常说：孩子哟，英国的中等级的人每口东西都得咀嚼三十回，因为，他们的食道太狭，只要一粒小豆子便要把他们窒塞。他们都是一些女性的可怜虫，虚荣而骄傲，甚至鞋带松了也要大惊小怪的。他们腐烂的象猫兽的肉，而且常常是自以为对的。我之所以不上进也便为此，这些磕头，磕头，舐屁股舐到舌硬了的东西，常常是自以为对的。他们尤其是些装模作样假道学，假道学！全是些只有半个睾丸的女性的假道学。每个——”
康妮笑了起来，外面的雨在倾盆地下着。
“他恨他们！”
“不！”他说，“他是不屑去根他们的，他只是讨厌他们罢了，那是有个分别的。因为，据他说，连丘八们现在都变成一样假道学，一样半塞丸，一样食道狭小的人了。这种情形是人类的命运。”
“晋通的群众，工人们，也一样么？”。
“一模一样，他们的血气都死了。他们所剩下的一点，都给汽车、电影院和飞机吮吸了，相信我：一代人比一代人更不象样了，食道是橡胶管做的，脸和两腿是马口铁做的，这是马口铁做的群众！一种牢固的波尔雪维克主义正在消灭着有人性的东西，而崇拜着机械的东西。金钱，金钱，金钱！所有现代的人只有个主意，使是把人类古老的人性的感情消灭掉，把从前的恶当和大显身夏娃切成肉装酱。他们都是！样，世界随处都是一栗：把人性的真实性杀了，每条阴茎一金镑，每对睾丸两金镑！什么是‘孔’，还不是性交的工具！随处都是一样。给他们钱，叫他们去把世界的阳具割了。绘他们钱，钱，钱，叫他们人类的血气消灭掉，只剩下一些站立不稳的小机械。”
他从城那小屋里，脸上笼罩着讥讽的神气，虽然是这样，他还留亲戚一只耳朵听着外面林中的暴风雨声，那暴风雨声使他觉得非常孤寂起来。
“但是，那一切不会有个了结么？”她说。
“是的，当然，世界将会自己解救出来，当最后的一个真正的人被消灭了以后，当所有的人都被驯服了，自种人、黑种人、黄种人，各色人种都成了驯服的畜生，那么一切都会痴愚起来。因为健全的心地是植根于荤丸之内的。他们都将痴愚起来，并且将举行伟大的火焚刑。你知道‘火焚刑’便是一种‘宗教仪式’么？好，他们将举行他们伟大的宗教仪式；他们将互相成为献祭品。”
“你的意思是说他们将互相残杀么？”
“是的，亲有宾！要是我们照现在这样生活下去，那么在百年以内，这岛上的人民将不到一万也许不是十个，他们将斯文一互相销毁。”隆隆的雷声渐渐地远了。
“那时多可爱！”她说。
“可爱极了！莫想着人类之消灭和消灭后其他的物类未产生以前的空洞，那是最足以静人心气的事情。要是我们这样继续下去，要是所有的人，知识分子，艺术家，统治者，工业家，工人，都继续着癫狂地消灭他们最后的有人性的感情，最后的一点直觉最后的的健全的本能；要是这样代数式的一步一步地继续下去，那么，人类便要休了！再见，爱人；蛇把自己蚕咽了而剩下一个空，乱纷纷的，但是并不是无望。可爱极了！一些凶悍的野狗将在勒格贝屋里面狂吠，一些凶悍的野马将在达娃斯哈的煤坑边践踏！tedeunlaudamns！”
康妮笑了起来，但不是很快乐的笑。
“他们既都是波尔雪维克主义者，那么你应该高兴了吧？你定觉得高兴地看着他们急忙忙地向着末日走去吧！”
“的确！我不阻止他们，因为我虽想阻止他们也做不到。”
“那么，为什么你这样悲伤呢？”
“我并不悲伤！要是我的雄鸡作最后一次的啼喔，我也无所谓。”
“但是假如你有个孩子呢？”她说。
他低着头。
“怎么，”他终于说：“我觉得在这种世界中让一个孩子出世，是件廖误�