说正经话吧,他们都毫无所措,他们俩之间只成立了一个男性肉感的亲密结合。
“你知道,我的孩于,我有什么地方可以帮你的话,你尽管信赖我,守猎人!基督啊!那真讨羡!我高兴极了!啊,我高兴极了,那足见我的女儿有气血。可不是么?而且,你知道,她有好人的收入,并不多,并不多,你是也就够吃了。我将把我的所有都给她继承,这是她应得的,因为他在这充满着衰老的妇人的世界里,显示了她的血气,七十年来,我挣扎着想把自己从衰老妇人的裙下解放出来,到今还没成功,但是你这人是可以成功的,我看得出来。”
“我真高兴你这么想我。人们普通总说我是个猴子呢。”
“啊,当然啦!我亲爱的朋友,在那些衰老妇人的眼中,你不是猴子是什么?”
他们快乐地分手;梅乐干过后在心里整整笑了一天。
第二天,了在一个僻静的地方,和康妮、希尔达午餐。
“这种情境,面面看来都不好,真是太可惜了。”希尔达说。
“我却得到了不少的乐趣。”他说。
我以为在你们俩未有结婚生子的自由以前,是应该避免生注孩的。“
“上帝把果实结得有点太早了。”他说。
“我想这不干上帝的事,自然,康妮的钱尽够你们两的生活;但是这种情境是太难忍了。”
“但是你并不需去忍一点点儿。”他说。
“假如你是她那人就好了!”
“或者,假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了!”
大家都静默了。
“我想,”希尔达说:“最好是她指另一个人做共同被告,而你完全站在局外。”
“但是我是当事的人。”
“我的意思是说在进行离婚诉讼的时候。”
他惊异地凝视着她,康妮不敢对他提起借重旦肯的计划。
“我不明白你的意思。”他说。
“我们有位朋友,他大概可以答应这离婚案中,做共同被告,这一来你的名字就可以不被提起了。”希尔达说。
“你是说一个男子么。”
“当然!”
“但是她并没有另一个?……”
他惊愕地望着康妮。
“不,不!”她连忙说。“他只是个老朋友,毫无爱情的。”
“那么为传播愿肩这担子?如果他毫无所得的话?”
“有些男子是毫侠的人,不斤斤于得到什么妇人的好处的。”希尔达说。
“这倒是方便呢!但是这位英雄是谁?”
“他是我们在苏格丛从小就认识的朋友,一位艺术家。”
“旦肯。霍布斯!”他立即说道,因为康妮对他说过旦肯的。“但是你们怎样叫他这担子?”
“他们得共佳在什么旅馆里,或者她甚至得到他家里去。”
“我觉得那未免小题大做起来了。”他说。
“除此之外,你还有什么法子呢?>”希尔达说,“如果你的名字提起了,你和你的离婚便离不成了,你的女人似乎是怪对付的人呢。”
“唉,这一切!”他沉郁地说。
他们静默了许久。
“我们很可以干脆一定了事。”他说。
“康妮却干脆走不了”希尔达说,克利福太出名了。“
“颓丧的静默重新把三人笼罩起来。
“世界就是这样。如果你们想安然同居,你们便得结婚。要结婚,你俩都得先离婚。那么我们将怎样安排呢?”
他静默了很久。
“你将替我人首安排呢?”他说。
“我们要看如果旦肯肯出名做共同被告的话,那么我们便要使克利福提出离婚,你则在你那方面进行你自己的离婚。你们俩得分开,直到你们都自由了的时候。”
“这世界象是个疯人院。”
“也许!但是,在世人的眼中,你的才是疯子一也许更甚呢。”
“更甚到什么?”
“罪犯,我想。”
“好,我希望我还能多用几回我的巴首。”他冷笑道,说了,他默默地愤怒着。
“好吧!”他最后说,“我同意一切吧,这世界是个暴庚的白痴,谁也消灾不了它,但是我将尽我的力,你是对的,我们得尽力营救我们自己的。”
他屈辱地,愤怒地,厌烦地,忧苦地望着康妮。
“我的小人儿!”他说,“世人要在你的屁股上加盐了。”
“不,假如我们不屈服的话。”她说。
她对于反抗世界的情感比他是疏淡的。
探调旦肯的意思的时候,他坚持着要见见这罪人守猎者。他约定四人在他家里晚餐,旦肯是哈姆莱特一流人物,有点矮而胖,肤色暗黑,寡言笑,头发是黑而不卷,他有一种凯尔特人的古怪的虚荣心,他的作品只是些管条、瓣形、螺形线和奇异的颜色的混合物;是超现代的,可是也有某种气魄,甚至某种纯粹的形式与格调,渤梅乐士觉得这种艺术是残酷的,令人厌恶的,他不敢说出来,因为旦肯对于他的艺术的主见差不多是病态的。艺术之于他,是个人的一种崇拜,一种宗教。
他们在画室里看着图画,旦暖的褐色的小眼睛,总不离开梅乐士。他想知道这守猎人的意见怎样,至于康妮和希尔达的意见,他早巳知道了。
“那有点象纯粹的谋杀。”梅乐士终于说,这种话是旦肯所预想不到会从一个守猎人口中说出来的。
“被杀的是谁呢?”希尔达有点冷酷地嘲讽地问道。
“是我!一个人所有的恻悯心肠都被杀了。”
这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调晨带着厌恶不轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令人厌恶的情感!
梅乐士站着,又高又瘦,态度疲惫,心不在焉,摇曳不定,仿佛飞蛾的飞舞,凝视着那些图画。
“也许是愚蠢的东西被杀了,多情的愚蠢的东西被杀了。” 艺术家讥消着说。
“你觉得么?我觉得所有这些管条和起伏的颤动,才比什么都愚蠢,而且够多情了,我觉得它们表示着不少的自怜自叹的意味,和太多的神织持贩自尊自傲。”
另一阵疾恨涌上心来,那艺术家的脸都黄了。但是,他静默地、高傲地把图画向着墙壁番了过去。
“我想我们可以到餐室里去了。”他说。
他们在一种沉郁的静默中离开了画室。
咖过后,旦肯说:“我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件,康妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿,而她是一向所拒绝的。”他说这话是抱着黑暗的决心的,好象一个宣布火刑的裁判官似的。
“啊!”梅乐士说,“那么只在这条件之下你才肯做么?”
“对了!非有这条件我便不做。”旦肯的话里,故意带着对梅乐士的最在的藐视。他带着有点太多了。
“最好是同时把我当作你的模特儿,”梅乐士说,“最好是把我们画在一起:把维娜丝和伏尔甘放在艺术的网下,我在做守猎人以前,是一个铁匠呢。”
“谢谢!”艺术家说,“忧尔甘的尊容不合我的胃口。”
“甚至他的容貌象管条一样,而且修饰得象新郎一案,也不合尊胃么?”
艺术家没有回答他觉得回答起来未免降格了。
这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐干,他只跟两位太太谈话,而且很简短的谈话,仿佛那些字句是从他的不可思仪的忧郁的深处拔出来的一样。
“你不喜欢他,但是他并不是那么二泊,实在他来个好人呢。”当他们回去时,康妮解释着。
“他是一起伏狂乱痛挑战黑狗。”梅乐士说。
“真的,他今天真是不可爱。”
“你将去作模特儿么?”
“啊,我现在实在再也不介意了!他不会触摸我的。如果那可以完成你我的共同生活,我什么也不介意了。”
“但是他只会在画布上把你涂些嗅粪的。” “管他!他只画他对我的感情,那我是不反对的。我决不愿他触摸我,决不,但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我有益的话,那么,让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和阴阳起伏。那是他的不幸。他所以恨你,是因为你说他的管子艺术是多情的,自大的,但是,当然啦,那是真的。”
第十九章
“亲爱的克利福,我恐怕你预料的事情是实现了。是的,我爱上了另一个人。我很希望你将提出离婚。一央我住在旦肯的家里。我告诉过你,我们在威尼斯时曾在一块。我狠替你抱憾,但是请你把这事情平心静气的看吧。你实在是不再需要我了。而我呢,回勒格贝去是件人堪的事,我是十分抱歉的,但是请你原恕我吧,请你提出离婚,而另找个比我更好的人吧、我实在不是你所需要的人,我认为我是太无忍耐性,太自私了,我决不能回去和你同居了。一切我是替你觉和非常抱歉的,但是如果你乎心静气地看这事情,你但知道这并不是那以可怖的事,对我个人来说,你实在并不真正在乎我,那么,请你原怨我而抛弃我吧。”
在克利斯的内心里,其实是不惊讶这么一封信的来到的。他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上,他是绝对不愿承认的。所以,在外表上看来,这封信给了他一个最可怖的打击,因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。
我们大家不都一样么?我们用意志的力量,去强制着内在的直觉的东西不表露出来,一旦这种强制失效了的时候,便造成了一种恐怖的状态。于是打击之来,便十倍难受了。
克利福象个患歇斯底里症的孩子,他狞恶地、失神地在床上坐起来,把波太太吓着了。“
“怎么,克利福男爵,你怎么了?”
滑回答!她诚恐他病势发作了,慌忙地摸摸他的有探探他的脉。
“什么地方疼痛么?告诉我什么地方疼痛,请你告诉我吧!”
没有回答!
“老天老天!那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生,我请勒基医生马上来