一共有4个栏目登新闻──一版和最后一版。这些版面不得刊登广告。所有主要的特色文章每天都放在同样位置──国内新闻、当地新闻、体育新闻、电视、专栏和漫画。这些栏目在内容和版式上都有所改变但在成熟的报纸里面大部分编辑都不敢做出这样的改进因为广告客户反对或者因为传统偏见。
但是我们在漫画方面有麻烦。王者风范公司的报业辛迪加销售负责人乔治·德里斯科尔解释了这个问题并且拿出了解决办法：
“没有什么好漫画可以卖给你们了因为几年以前在《迈阿密论坛报》有个极贪婪的家伙叫纽哈斯的他坚持在全州范围内保留他们在所有购买项目上的特权。
“剩余的就只有一些狗了。但是你们可以每天用彩色版印刷这些狗漫画这样的话读者就看不出它们的质量有多差了！”
把我涂成红色
当时全国惟一的每日彩色漫画栏目只有《圣路易邮递快件》上有。我接受了德里斯科尔的建议。有些成年人忽略掉很受人欢迎的漫画比如“布龙迪”和“花生”。但是小孩子们觉得每天能够看到印成红色、蓝色和黄色的“米老鼠”和“老虎”也是很不错的。
我们把那个本来是弱项的东西变成了一个强项与我们竞争的《奥兰多哨兵报》后来也加以模仿再有一些报纸在每日彩色漫画栏目中也照着做。
经过8个月的筹划没有一家竞争对手当真明白我们准备干什么。我假装按比特纳和威廉斯的心愿做并传出话去说我们只不过是想扩大《可可阿论坛报》并加上一个星期天版。这就可以解释我们为什么要扩建楼房增加新的印刷设备和雇用新的员工。
之后1月27日我们正式宣布了消息：《今日》佛罗里达的太空时代报将于1966年3月21日创刊。
筹备工作的节奏加快了。在创刊日之前的两个星期里我们生产出了该报每天的试制品──印出来装上卡车在指定时间送到分销点之后再收回来送到当地垃圾场焚烧掉以免落入竞争者手中。
“完全是不可原谅的费钱行为”比特纳大骂。
“熟能生巧。”我回答。在那个时候我已经增强了信心而且也有些过于自信。
到3月21日我们已经做好了准备。
在30天的时间里我们赠送免费的《今日》报给布雷华德县居民当时有52，000多人。这样做是有效的新报纸本身就成为促销工具。
两个星期后哈里斯完成了定价调查。经过30日的免费赠送期我们计划以半价销售报纸每天为5美分每周为25美分。印好了上万张半价奖券。
哈里斯的调查发现读者很快就给勾住了。“如果以半价销售那你真是疯了。”他建议我们把折扣奖券扔掉照原价卖。
吉姆·奈特在迈阿密看着他听说了我们的定价政策告诉我说：“那是你犯下的致命错误。”
但是我们发现人们愿意为他们觉得有价值的报纸付钱。我们对头年底的出版前付费发行量的估计是20000份。实际结果为：
10周后达到33000份；
12个月后达到40000份。
同期太空海岸一带的竞争对手发行量直线下降：
《奥兰多哨兵报》从27000份下降至19000份；
《迈阿密论坛报》从10000份下降至6000份。
我们的发行量很快成功但成本极高。因为我们开始的时候是以20000份为基础计算广告费率的结果每卖一份就亏损一份。以前在《南达体育》的时候也出现过这样的问题但这次我们有很深的口袋可以掏完全可以吸收这样的亏损。
比特纳和威廉斯利用这些亏损向米勒施压并想借此拔掉我身上的塞子。
“《今日》发生的每一件事情都超出我们的预期。”比特纳对所有人都这么说“发行量！广告！还有他妈的亏损！”
我顶住他们的压力没有把广告费费用大幅提升因为广告客户会觉得自己被人欺骗了。任何一家新店一开始总是很脆弱的。因此尽管每6个月的调整幅度很高但我们是慢慢调整费用的。15年之后我们利用同样的方法经营《今日美国》。
到1968年8月出版29个月后我们终于摆脱赤字账本变成了黑字比计划提前了很多时间。从那以后《今日》一直都在盈利。
不到1，000万美元的一项投资在20年时间内每年创利平均数为百万美元。如果把那份报纸销售掉它的市场价值将达2亿多美元。
月球上的送报员
尼尔·阿姆斯特郎终于1969年成为在月球上行走的第一个人我也决定全国第一张太空时代的报纸也应该送达那里。因此我问加内特当时的董事和美国航空航天局的负责人詹姆斯·韦勃：“如果想把《今日》送上月球我应该跟谁谈？”
韦勃是位好朋友但他对此想法抱以大笑：“他们不能这么做。不准有任何商业产品。”
我决定去找更高层的人。林顿·约翰逊总统是太空计划的热烈支持者。他到这边访问的时候我们为他安排了一次社团早餐。
“《今日》报道太空计划别的任何报纸都没有这么做。我们想送一份到月球上去。我应该找谁谈论此事？”我问总统。
“这你办不到。他们不带商业产品。”约翰逊总统说。
我并不准备拿“不行”当做一个答复。我从来都不是这么做的一定会有什么办法能够做到。
我转向布迪·贝克当时是《今日》的执行编辑和以前的推销经理：“布迪你得想出一个办法来好让哪位宇航员把《今日》带上月球。”
在那些日子宇航员是可可阿海滩居民相当重要的一部分生活话题。并不是汤姆·沃尔夫在他半事实、半虚构的著作《合适话题》中所说的那个样子但是宇航员跟当地的居民生活息息相关。
当天晚上贝克去可可阿海滩的李卡伦狂欢酒吧找到酒友宇航员阿兰·B·谢帕德。他告诉谢帕德说我曾跟林顿总统和韦勃谈过话。
“帮我一个忙让我在老板面前成为红人”贝克这么请谢帕德帮忙。谢帕德真去帮了。在他下一次的登月飞行中除开高尔夫球棒和高尔夫球以外他还带上了《今日》的缩微胶卷。谢帕德经常拿这事开玩笑说他是月球上的第一个报童。贝克经常吹牛说完成了一件老板也办不到的事情。
通过此事我也明白了有时候解决问题就应该直接去找能够办到此事的人。例如如果在拥挤的希尔顿酒店需要一个套间我不必直接打电话给朋友巴伦·希尔顿。我可以跟办公文员说几句好话或者找助理经理就行。
我对美国总统寄予的期望过高也对美国航空航天局前任负责人期望过高。但是我们想要送上月球的目标却直接地实现了。
《今天》是一个决胜者是二战以后创办的任何规模的新报纸当中第一个成功儿。已经有数十家报纸先后死亡而现在却出现了一个货真价实的新生儿。
《南达体育》那只猴子终于从我背上跳走了。
有话直说：高山与鼹鼠丘之间真正的差别就在于你观察事务时的不同角度。
击败老板
他的仇敌必将舔土。
──《圣经·旧约》诗篇72：9
升上顶峰意味着每次迈出的都是聪明的一步。
管理运作操纵自己的步伐从一块踏脚石迈向另一块踏脚石。
大部分踏脚石都是那些提供机遇或者故意捣乱的人。
许多人都是跟你一样的在玩同样游戏的另外一些婊子养的。
有些婊子养的正在向你想得到的那些东西挑战。
另外一些人婊子养的则对你已经拥有的那些东西造成一种威胁。
有些婊子养的是很讨人喜欢的。
对所有婊子养的都必须认真区别对待。
对有些人你可以步态从容地从他们旁边绕过尽量少带来一些痛苦。
对有些人你可以步态轻快地直接跨过根本不回头。
有些人必须踩着过。
有些人可以与之共舞一同取乐。
我承认自己曾跟各色各样的婊子养的一起踏过不少踏脚石。
与另外一些可爱的婊子养的一起共舞是最有趣的。人人都喜欢那种游戏一般来说最好的婊子养的会赢。
但是如果彬彬有礼不起作用来一点下作手段也无妨。
合适的搭配才是升上顶峰的确切道路。
务要谨守、警醒因为你们的仇敌魔鬼遍地游行寻找可吞吃之人。
《圣经·新约》彼得前书5：8
一、 击败老板
艾尔·纽哈斯一级一级爬上来他树立了一个有争议的形象……有点像君王像加内特帝国的皇帝。
──《底特律月刊》
1987年8月
我在加内特公司干了很久时机终于成熟了我得让老板明白新的一代领导人已经做好了接管公司的准备。
这可不是件容易的事情我也不喜欢看到这种情况。
但这就是进步的代价。
只有在确信有把握的情况下才能这么干。
保尔·米勒雇用我到加内特公司。一开始他对我帮助很大。但当我成为明显的继承人时他就开始不断地折磨我了。他受到压力非提升我不可了结果反倒来羞辱我。他现在开始着手驱赶我了。
在过去3年当总裁的日子里我实际上在掌握公司。但是首席执行官米勒继续享受大部分荣誉。
很明显只要大老板和董事会允许他就准备继续操控下去。我下定决心如果事情继续这样下去我就不准备呆下去了。
他差不多都快67岁了。我也接近49岁。
我一直都是在快车道上跑着。
＊16年内从记者升上总裁。
＊这一路上每隔一两年就要提升一次最多3年必须提升一次。
现在3年已经过去了我离顶层仍然还差一步。因此我就开始着手了。我做得有点勉强但决不急躁。
与老板打交道一向都是我的长处。
事实上与老板打交道是任何一个人的工作中最为重要的一个层面。哪怕他/她只是一个婊子养的。大部分老板都是这样的人至少某些时候是这样的。
跟老板打交道有三条诀窍�