到第二发行年的年底这一天终于到来。
当时我在南瓜中心的隐避场所准备度周末此时1984年10月的财务报告送来了。那是我们那次行动第三年的第一个月。
当月《今日美国》又亏损1，000万美元。1984年的大部分月份都保持这个水平的亏损。我曾向董事会许诺过到年底的时候他们应该能够看到改进。我已经跟关键的管理人员反复多次谈到此事。但是他们没有听进去。
我必须引起他们的注意了──无论哪种方式。
星期六中午我打电话给在华盛顿的总裁约翰·克雷告诉他把《今日美国》一共由8个人构成的管理委员会叫到南瓜中心准备星期天中午开会。召集各位高级主管并让他们坐加内特公司的喷汽式飞机于星期天早晨赶到是他的事情。我说必须100％到场。
他发现几位高级主管散布在全国各地。卡茜·布莱克是最后一个找到的到星期六晚上才找到。她和丈夫在蓝脊山度周末克雷是从山顶上找到他们的。
星期六晚上我在可可阿海滩我最喜欢的海鲜餐馆海浪餐厅进晚餐身边有一位经常见面的朋友是芭芭拉·惠特尼。
惠特尼是纽约的设计师和建筑承包商几年以前搬到可可阿海滩来。她的建筑公司造住宅和写字楼她还拥有惠特尼艺术画廊。我雇用她设计和监督《今日佛罗里达报》的新楼建造。
我喜欢她的风格和她的成果我们成为密友。我们两个都离了两次婚但是我们的关系却不属于浪漫型的。作为密友我们一起玩得很开心从私人角度和职业角度都是如此。她有相当丰富的品位什么都要一流的。但是她的适应能力也不错时好时坏的日子都能过。
她为我设计过很多项目从在华盛顿特区的数百万美元《今日美国》和加内特公司办公大楼到我写作本书所用的、造价3万美元的南瓜中心树屋都有。
晚餐时我对她说第二天安排了与《今日美国》高级主管们的一次会议而且把召开会议的理由也告诉她了。“我准备告诉他们让他们明白敞开花钱的日子马上就要结束了”我说。
她想了一下之后建议：“如果你真想引起他们的注意那为什么不做一次类似‘最后的晚餐’的事情？”
我大笑说：“听上去真不错。但是我并不太了解《圣经》里面所说的那些细节。如果你安排我就愿意表演。”
她说“你说话算数。我会带葡萄酒、没有发酵的面包、一个十字架、一顶荆冠和所有用品来。”
惠特尼是英国和波兰籍的美国人。我经常称她是波兰公主。她跟海浪餐厅的老板拉斯迪·费谢尔合作费谢尔拿出了仪式上才用的犹太文本。
第二天我在南瓜中心跟《今日美国》的几位高级主管进行自己那种方式的周日布道同时惠特尼和费谢尔就在那里忙“最后的晚餐”的事情。
《今日美国》的几位高级主管刚到南瓜中心他们就嗅出了某种不同的气味。当时是中午但没有出现午餐的迹象。我甚至把平时摆设的果盘也从长长的会议桌上撤走了。没有饮料也没有其他任何可以吃的东西。
要么放弃要么重新开始
我们立即谈起事情来。我说：“我们过去运行《今日美国》的方法现在行不通了。我们在财力上也撑不下去。从可信度上说也不行了。从情感上说也不能再这样下去。
“我曾向大家和我自己说过这个冒险将会是很好玩的。照我们这样亏下去就不好玩了。我们有两个选择要么放弃要么重新开始。意思是这样的：
＊“如果放弃我们宣布《今日美国》失败我们余下的一辈子去干别的无聊事。
＊“如果重新开始那就意味着要采取巨大的政策变更。葡萄酒和玫瑰花的日子过去了。
“由于我不知道如何放弃我就想重新开始我来进行政策变更。你们愿意留下来的人来实施这些变更。不太容易甚至都不让人开心。你们当中一些人也许不想照这样的规则行事。如果是这样我能理解。”
我站起身来在会议室里走来走去。我看着每一个人。我让他们有机会离开。他们都在我希望他们所在的地方：呆住了。
我回到自己的座位上说了下面这样简单的话：
“残酷无情的事实是整体来说我们必须用管理方法替代金钱了。
“我们必须制造和提供更多的新闻人员更少一些版面更小一些成本更低。
“我们必须销售和发表更多的广告价格更高但人员更少成本更低。
“我们必须制造和印刷更多的报纸质量更高人员更少成本更低。
“我们必须发行和销售更多的报纸价格更高人员更少成本更低。
“你们必须思考出办法来看如何能够做到这样。我这么来帮助大家：明年我将宣布你们的工资单将扣除5％的工资。如果今天效果好我们就不会再雇用任何人了除非有克雷或我本人亲笔批准而我们两个人是不会同意再雇用任何人的。
“因此你们必须做的一切就是要想出好办法来看看如何能够用较少的钱做更多的事情。今天下午大家好好思考这个问题。今天晚上7点我们在海浪餐厅见面。”
如果是在南瓜中心开会会议一般就是在海浪餐厅结束的。他们都预备着出现同样的情景：会后有一顿极丰盛的晚餐有石蟹或牡蛎有佛罗里达产的甲鱼或鲳参鱼有法国葡萄酒；再来一点点轻松的经营话题和社交谈话。但是他们马上就会大吃一惊了。
到了海浪餐厅后他们被人带进一个私人餐厅。房间的门是关着的有人在外面等了20或30分钟订的饮料也没有人喝。所有人到齐后芭芭拉打开了通往私人包间的房门。
星期天晚上的剧院
他们一个个进来我坐在一张长长的餐桌边桌上什么都没有。我穿着一身飘逸的长袍还戴着一顶荆冠。我身后的墙上有很大一个木制十字架。
客人们一声不吭。他们不知道到底是应该哭笑还是应该离开。
每个座位上都摆着一杯曼尼雪威茨葡萄酒还有一块未发酵的面包。另外还有一段简短的手稿我稍后将朗读它他们必须有所回应。芭芭拉和拉斯迪按照犹太人的逾越节稍做了一些修改重点在舞台效果。
我开始读那篇手稿开头的一句是“逾越者仪规。”
那是一种宗教隐喻的混合物。背景是耶稣基督在最后的晚餐上。手稿来自犹太人的逾越节家宴是一种逾越节仪式。
我读逾越节家宴仪规用的仪式问题：“我们今晚为何吃特别苦的药草？”
之后我要求他们跟我一起唱答：“之所以吃这种苦草是因为我们正在威胁自己可能会让自己的生活更苦可能会让我们后代的生活更苦。”
仪式进行途中有些人笑起来。另外一些人不出声一脸阴沉。但是他们都明白了里面的意思。除非事情有所变化这也可能当真是最后的晚餐。他们所有人都有可能一去不复返了。
为了确保人人都明白我的意思我还请了一位摄影师来让他拍下这个场景好让后来的人看到这个庄严的场面。我后来把亲笔签过字的照片送给他们了。
他们的老板头戴荆冠背景上还有十字架他们自己则坐在最后晚餐的桌子上这张照片是极好的提醒物让人明白残酷的现实：多年以后仍然是这样的。
后来有人告诉我坐飞机回华盛顿的那两个小时里有些人十分恼火有些人在祈祷。
但是从第二天早晨开始削减开支的活动就开始了。
他们离开以后我回到南瓜中心在我自己的海边小礼拜堂里停了一会儿。“谢谢”我说抬头仰望天上的他或她一边微笑。
回去后我躺在床上思考惠特尼给我的那些话还有仪式上用过的那本手稿：
＊公元前550年写过寓言的希腊寓言家伊索说：“自助者众神助之。”
＊本·富兰克林这个婊子养的他从伊索寓言里面偷来一段话稍加改编后变成了1736年的《贫儿理查德年鉴》里的这么一句话：“自助者上帝助之。”
无论是哪一种方式我觉得自己已经找到了合适的帮助者可以促进和操纵一些人让这些人使《今日美国》成为必胜之道。
有话直说：“赞美我主传递灵感。”
七、我的过失与祝好胃口
跟大多数人一样我也怀疑《今日美国》会成功。但是我绕过了这个问题我说：“永远不要和艾尔·纽哈斯打赌。”
──凯伊·格雷汉姆
《华盛顿邮报》公司董事会主席
美国的迈达斯王就是沃伦·巴菲特。在华尔街上他摸过的任何东西都会变成黄金。
我邀请这位来自伯克郡哈萨维的睿智可爱的婊子养的亿万富翁出席《今日美国》创立5周年庆典他接受了邀请但说必须要有乌鸦才到场。
“你们得准备两份菜单。”巴菲特写道“一份应该拿出真正高雅的名菜给那些从头到尾都相信的人。另一份应该是乌鸦给那些怀疑主义者。如果你们接受我的这个建议那你们也许应该把最大、最难咬和最丑的乌鸦给我留着。
“我觉得《今日美国》会脸朝下倒下从编辑和财力两方面来看都是如此。现在看起来你们创办了一个花费了3亿多美元的一项产品……在最近的将来这个数字有可能发展到每年亏损3，000万美元。我们两方都知道与其坐等摩根斯坦利公司下一次的审计你们所做的已经好得多了好得让人难以置信……
“我希望你大发善心为我提供很多伍斯特郡辣酱油吃乌鸦用的。”
幸灾乐祸不是我的风格。沾沾自喜也不是。开心大笑才是我的世界得以转动的原因。
因此1987年9月15日在《今日美国》庆祝其创立5周年的宴会上我们为朋友和对手提供了娱乐和上等的食物。
5年前就在同一个晚上我们在国会山跟前的天篷底下庆祝《今日美国》的创办日。今天晚上我们在加内特公司和《今日美国》令人眩目的总部照样举行庆祝晚会。31层高的总部在波托马可河的西岸俯瞰着华盛顿特区和白宫。
5年造成