我看到一个机会迫不及待地想一试身手。《底特律自由新闻报》是奈特报业链里最大的一家报纸它的发行量达到501，115份而《迈阿密论坛报》却只有305，065份。
跟希尔斯见过面后他说杰克·奈特想跟我谈一谈让我了解一下底特律的形势。
“我来底特律是要干风险事业但失败了。”奈特说“我以为赫斯特会把报纸卖给我但是《底特律新闻》的那帮杂种出的价钱比我的高。现在我们得跟他们两家干了。”
之后他解释了我在这里的角色：“小伙子你在迈阿密的软球联盟队干得不错。现在我们希望看到你如何能够在底特律的硬式棒球赛中求胜。”
的确是硬式棒球这里的一切速度更快更紧张。赌注也更大了人人都在找机会。
迈阿密过去靠新来者和松散的结构而发达起来而底特律却是由壁垒森严的制度来统治的。
24小时后我坐在了《底特律自由新闻报》董事会星期天早晨召开的一次关键会议的会议室里。希尔斯向高层管理人员大致描述了他创造性和详细的计划准备赢回《底特律时报》的读者。
会议结束的时候差不多像是顺带着说出的一件事希尔斯宣布他从迈阿密带来了我准备让我当他的助手帮他完成此事。
他在我的事情上说得更明白：“我会把方案起草出来。我会做好筹划工作。你的工作是实施那些方案。主要是在新闻采编方面。但是我还希望你能够充当我的耳目监视业务办公室里面的一些事情。”
这是梦想中的工作有更大的责任更高的可视度。有机会学习业务方面的知识同时又不放弃我对新闻采编室工作的爱好。
《底特律自由新闻报》里面的很多人不喜欢我去那里他们给我贴上了“迈阿密黑手党徒”的标签。但是我是老板派来的人这有助于让我把事情办好。
《底特律自由新闻报》有可能永远也无法夺回底特律二号报纸的地位但由于希尔斯的计划也因为我们的筹措我们一直保持为十分接近的竞争性二号报纸。
好、坏婊子养的都值得学习
到达底特律的几个星期后奈特请我去吃午餐。我一直在盼望有这样的机会因为他是不错的一位师长。他为人粗暴强硬但知道如何制造出最好的人和产品。他是一位可爱的婊子养的。
我们绕过《底特律自由新闻报》的街角到了虽然安静但很沉闷的底特律俱乐部。
他要了一份马爹利伸直腰。我要了一份加冰块的马爹利。我们谈到了他的星期天“编辑笔记”栏目他曾在这个栏目上得过普利策奖。之后他放下杯子说：“我们走吧。”
“我们不吃午饭了吗？”
“吃啊我们走吧。”
我们走了6个街区到了古老的伍尔沃斯廉价商品店。他带我去了楼下的午餐台。
“你想要什么小伙子？”他问。
“是您买午餐啊。你准备要什么？”
他要了热狗带芥末和番茄酱的那种又要了一份可乐我也一样。
这位打扮得无可挑剔的亿万富翁四处打量了一番看着底特律的那些站着吃午餐的穷人。
他指着一位体格魁伟的黑人妇女。
“你觉得她今天早晨在报纸里看了什么？”他问我。
“这我可真不清楚。”我答道。
之后他指着一个破衣烂衫拄着拐杖的老年白人。
“你觉得他会看什么？”
“这是一次测试吗？”我问。我觉得自己答得很巧妙他却不这么看。
“你为什么不去问问他们？”他口气坚决地问我去问了。当然他们两个都没有看报纸。两个人都说他们太忙了总在赶着上班总在为生活奔忙报纸帮不了他们的任何忙。
奈特笑了：“嗯现在我希望你已经明白了。希尔斯准备让你成为底特律俱乐部的会员还要当底特律运动俱乐部的会员。但是我的老天不要每天都去那里吃午餐。那是李·希尔斯干的事情。他跟同样的人每天都谈同样乱七八糟的事情。不要落入那样的俗套。”
对于任何一个想要销售任何消费品的人来说这都是很好的主意：
＊让自己的脚踏在街上。
＊不要让自己成为安逸享受的囚徒。
我的第二堂重要的课程是从吉米·霍法那里学的。他当时管理着卡车司机工会。卡车司机工会和联合汽车工会掌握着当时的底特律。
霍法是我见到过的最难缠的聪明人。我见过更聪明的人也见过更难缠的人但没有一个人跟他一样既聪明又难缠。他是那种很糟糕的婊子养的。
考验的时刻来临卡车司机工会的人来找《底特律自由新闻报》要谈新的薪资方案。在29天的停工期间我们同样进行调停。我跟由三个人组成的报业商谈委员会坐下来。我们的领导人是业务经理人亨利·韦尔德勒当时64岁很疲劳的样子。
霍法47岁态度强硬鬼头鬼脑的。他看上去像拳击手个子矮有胡须脖子粗得跟牛似的头硬得跟牛头一样身体十分强壮敞开衬衣露出毛乎乎的胸脯。
吉米·霍法式的撒尿休息
我们一连开了差不多36小时的会中间没有休息时间。霍法要求休息的信号总是同一个：“我得去撒泡尿去。”
说完他就带着他的工会伙伴一起离桌去撒尿在脸上抹上一把洗脸水有时候喝一瓶啤酒之后冲回会议室准备再次战斗。
韦德勒也去卫生间会很小心地检查自己的拉链把自己的双手擦洗得干干净净的拉直领带喝一杯咖啡之后慢腾腾地回到谈判室。
他可不是吉米的对手。
从那件事情我得知：生理上的毅力加上聪明脑袋那可是决胜组合。
事情谈完之后工会差不多得到了他们在罢工开始的时候想要的一切。
由于我刚刚到任而且也是图腾柱上的小人物因此在谈判中无法做出任何真正的贡献。但是等我们恢复出版以后新闻版已经是我的了而且我对此也加以利用。
罢工期间霍法和他的工会成员声称自己是工薪不足的卡车司机。罢工结束之后的第一版我们准备了一篇报道列出了那些工会成员头年的工薪。结果显示他们挣到的钱比汽车城的大多数产业工人多得多也比报纸记者和广告销售人员多。
霍法气鼓鼓地打来电话因为印刷工人告诉工会的头头说报道已经排好字型了。
“你们把那样的报道印出来那你们可真是要闯祸了。你们让那些老婆知道我手下干活的人挣多少钱我会打烂你的屁股的”霍法威胁我。
我们照登不误。他没有打烂我的屁股他的敌人率先打烂了他的屁股。
我在硬式棒球里学到不少的东西。但是我在底特律不如在迈阿密开心。毕勃为人很散漫很放松我开的很多真玩笑他也喜欢。希尔斯是更好的新闻工作者但太保守他认为开心大笑是粗鲁行为。
有很多次他教训我：“你经常跟人开玩笑但你不知道人们经常会听错你开的玩笑。你不知道那样会伤害你。”每当我开一个玩笑他这个人就连笑都懒得笑一下。
如果玩不好那就开溜
对我来说如果玩得开心高效率工作就更容易。我总在寻找这样的工作环境：
＊它吸引并留住喜欢逗乐的人让人开心如果机会合适甚至还可以打打闹闹。
＊鼓励人们少拿自己当一回事。
＊回报这样的一些人工作起来严肃认真玩起来很有一套。
另外自从上次提升以来已经过去两年了。这是我在迈阿密的经历之后相当慢的一种节奏这也使我烦躁不安。
而且我对奈特机构未来的领导权也心存疑惑那是全国头号的报业链锁机构。杰克·奈特和李·希尔斯是创建了那一切的人但是很明显吉姆·奈特很快将要接手了业务部会主宰一切这就会使我有麻烦。
业务部并不理解报纸的核心和灵魂：新闻。大多数业务方面的报纸高级主管觉得销售新闻跟销售鞋子并无什么不同。
吉姆·奈特已经选好了他的替身助手阿尔瓦·查普曼查普曼后来成为首席执行官。他是很聪明的一个人也很了解业务方面的事情但是不是我这一类型的人。查普曼十分刻板跟他比较起来希尔斯简直可以称作喜剧大师了。跟查普曼一起工作会使我觉得天天要爬墙。
跟很多30几岁的职业人士一样我已经成熟了应该接受合适的出价。
有话直说：没有幽默感的老板会让极好的工作枯燥无聊。
四、破茧而出
“无法想像有比纽哈斯更有竞争力、更焦躁不安、更有控制欲的人。”
──《华盛顿新闻业评论》
1986年9月号
快到39岁生日的一天我接到一个电话结果让我得到一直想要的休息。在明尼阿波利斯召开的编辑人员大会上加内特报业集团的执行编辑韦恩·琼斯邀请我同进早餐。
见面以后琼斯告诉我说他代表保尔·米勒米勒是基地设在纽约州罗切斯特市的加内特集团的总裁和首席执行官问我是否有兴趣加入加内特集团。
我告诉琼斯说我现在工作的地方还可以但是我从不会不听人说明白意思就关上大门。他告诉我说米勒可以联系上。
那次谈话让我产生了复杂的感情有人来挖我当然我很开心但是我当真想去为加内特集团这样的小公司工作吗？
这是规模相对较小的一个地区分支机构共有16家报纸平均发行量为5万份。不仅仅是一家小公司而且其名声也比奈特集团小几个档次。报纸都有营利但没有什么刺激性。
那里的机会必须是相当特别才有可能将我吸引过去。但是又有一些东西在推动我了：无聊。
有很多人都觉得无聊。但是大部分人不知道拿它怎么办。
作家西奥多尔·H·怀特是这么描述的：“大部分普通人都生活在自己的茧壳里就如同蜜蜂生活在蜂巢里。”
我永远也没有满足到愿意装在容器里的程度。在底特律的无聊生活铺平了通向罗切斯特的道路。
米勒请我去罗切斯特看看那个城市并与他的几名骨干成员见了面。他们都是