琵琶冲下楼去找厨子理论。
“我不知道，我不知道狗丢了，没那条狗我的事就够多了。”他说。
“它老往外跑。”打杂的道，“我们都没闲着，谁能成天追着一只狗？”
“那只狗这一向是玩野了。”何干道。
“佟干说是你把它送到虹口了！”
“我没有。谁有那个闲工夫？”
。她不过这么说说，怕你跑到街上去找。”何干道，“你可不准到街上去乱走。”
“是厨子提了。”琵琶哭了起来。
“吓咦！”何干噤吓她。
“我只知道今天早上狗不在厨房里，我可一点也不想它。”厨子说。
“它自己会回来。”何干跟琵琶说。
“只要不先让电车撞死。”厨子说。
他们知道她不能为了母亲送的狗去烦她父亲。当天狗没回来。隔天她还在等，并不抱希望。下午她到里间去从窗户眺望，老妈子们的东西都搁在这里。一束香插在搪磁漱盂里，搁在窗台上。末端的褐色细棍从未拆包的粉红包装纸里露出来。我要点香祷告，她心里想，说不定还来得及阻止狗被吃掉。到处找不着火柴。老妈子时时刻刻都警告她不能玩火柴。划火柴这么危险的事只能交给老妈子们。她惦记着下楼去，拿客室的烟灰缸里的火柴，又疑心自己划不划得着。总是可以祷告。不然那些没钱买香的呢？老天总不会也不理不睬吧。她抬头望着屋顶上白茫茫的天空。阴天，惨淡的下午，变冷了。老天像是渴望烟的样子。还是去拿火柴的好。可是她顶怕会闯祸失火。还是祷告吧。又不愿意考验老天爷的能耐，末了发现什么也没有，没有玉皇大帝，没有神仙，没有佛祖，没有鬼魂，没有轮回转世。她的两手蠢蠢欲动，想从白茫茫的天上把秘密抠出来。好容易忍住了，一手握住那束香，抬头默念，简短清晰，更有机会飞进天庭去：
“不管谁坐在上头，拜托让我的狗威廉回家，拜托别让它给吃了。”
反复的念，眼圈红了。在窗台前又站了一会才出去。不会有用的。没有人听见，她知道。连焚香的味道都没有，吸引不了玉皇大帝的注意。
晚上醒过来，听见门外有狗吠。睡在旁边的何干也醒了。
“是不是威廉？”琵琶问道。
“是别人家的狗。怎么叫得这么厉害？”
“说不定是威廉。下去看看。”
“这么晚了我可不下去。”何干悻悻然道，“楼下有男人。”
“那我下去。”
“唉哎嗳！”
极惊诧的声口。整个屋子都睡了，在黄暗的灯光下走楼梯，委实是难以想像。男女有别的观念像宵禁。琵琶躺到枕头上，还是想下楼去。狗吠个不停。
“要是威廉回来了呢？”
“是我们家的狗早开门放进来了，不会让它乱叫吵醒大家。”
琵琶竖耳倾听，待信不信的。
“睡了。知道几点钟了么？”何干低声威吓，仿佛邪恶的钟点是个埋伏的食人魔，可能会听见。
琵琶担着心事睡着了。第二天人人说是附近人家的狗。好两个月过去了，她也深信天上没有神可以求告，佟干却又懊恼的笑道：
“那条狗回来了，在后门叫了一整晚。厨子气死了，花了一块钱雇黄包车来，送到杨树浦去了，说那儿都是工厂。这次总算摆脱它了，再也不会回来了。”
十三
新年新希望，离婚后也总是痛下决心。榆溪买了架打字机、打孔机器、卡其色钢制书桌与文件柜，搁在吸烟室一隅，烟铺的对面。订阅《福星》杂志，研究新车图片小册子，买了一辆车，请了一个汽车夫。榆溪懂英文，也懂点德文，在亲戚间也是出了名的满腹经纶。他小时候科举就废了，清朝气数将尽前的最后几个改革。都说读古书虽然是死路一条，还是能修身养性。骨子里是没有人能相信中国五六百年来延揽人才的制度会说废就废，预备着它卷土重来得好，况且也没有别的办法来教育男孩子。外国语只是备用，正途出身不可得，也总能给他弄到个外交职务。清朝垮了，官做得再大也还是贰臣。可而今离婚后重新开始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能卖给谁？是可以教书，薪水少地位低。还是有不少学校愿意请没有学位的老师。还是到银行做事，让人呼来喝去。他沉思良久，也向别人请益。末了在一家英国人开的不动产公司找到了差事。每天坐自己的汽车去上班，回家来午饭，抽几筒大烟，下午再去。没有薪水，全看买卖的抽成。他一幢屋子也没卖出，后来也不上班了。到底还是无所事事最上算。样样都费钱，纳堂子里的姑娘做妾，与朋友来往，偶而小赌，毒品的刺激。他这一生做的事，好也罢坏也罢，都只让他更拮据。
他只拿打字机写过一两封商业书信，就再也没用过。有天琵琶在一张纸上打了满满一页的早安。
“胡闹！”他恼怒的说，半是笑，匆匆把纸张抽掉。
琵琶爱极了打孔机器，在纸上打了许多孔，打出花样来，做镂空纸纱玩。她常进来。他的房间仍是整日开着电灯，蓝雾氤氲，倒是少了从前的那种阴森。烟铺上堆满了小报，叫蚊子报。他像笼中的困兽，在房间里踱个不停，一面大声的背书。背完一段就吹口哨，声音促促的，不成调子。琵琶觉得他是寂寞的。她听见珊瑚说起他在不动产公司的办公桌。琵琶那时哈哈笑，姑姑口里的她父亲什么都好笑。可是在家里就觉得异样，替他难过。他似乎喜欢她进来，看他的报纸。她搜索枯肠，找出话来告诉他，好笑奇怪的事情，他喜欢的事情。离婚后他就不和杨家来往，倒不阻止琵琶去杨家。
“舅舅的姨太太真挑嘴，除了虾什么都不吃。”她告诉他。
“是么？”他有兴趣的说，又回头去曼声吹口哨。
琵琶倒庆幸他没追问，她也不知道还有什么下文。
他把何干叫来替他剪脚趾甲，结婚以前的习惯一直不改。何干站在当地谈讲一会，大都是说起老太太在世的时候。何干倒是很乐于回忆。可是他嗤道：
“你老是出了点芝麻大的事就吓死了，养媳妇就是养媳妇。”
他从小就喜欢取笑她是养媳妇。美其名是养个媳妇，却是养个奴才，供住供穿，却挨打挨饿，受她未来丈夫的欺凌，经常还被他奸淫。
“咳，”何干抗声道，“我头发都白了，孙子都大了，还是养媳妇？”
“那你胆子那么小？你到死都还是养媳妇。”
“真的么？何干是养媳妇？”琵琶很是愕然。
何干年岁大了话也多了，还是绝口不提年青时候的事，永远只提她一个寡妇辛苦拉拔大两个幼小孩子。
“嗳，还有什么法子？我们母子三个人跟在收庄稼的人后头，捡落在地下的玉米穗子。有时候我也纺些苎麻。女儿好，晚上帮我织，才八岁大。我看她困得直点头，头撞上了窗子，我就叫她去睡，我一个人纺到天亮，可是有时候连油灯也点不起。有一次真的没吃的了，带着孩子到他们大伯伯家借半升米，给他说了半天，低着头，眼泪往下掉。”
“他说你什么？”琵琶问。
“就是说哩。”她似乎不知怎么说。
“说什么啊？”
“说这说那的，老说穷都怪你自己，后来还是量了米让我们带回去了。半升米吃不了多久。怎么办呢？亏得这个周大妈帮我找了这份差事，她以前就在沈家干活。我舍不得孩子，哭啊。”
她的儿子富臣还是上城来找事。四十岁的人了，苍老又憔悴，两条胳膊垂在身旁站在榆溪面前，看着就像是根深红色茎梗。榆溪躺在烟铺上，解释现在这年头到处都难，工作难找。住了约摸三个星期，何干给了他一笔钱，让他回去了。
“富臣又来要钱了。”琵琶告诉珊瑚。她觉得富臣是最坏的儿子，虽然其他的老妈子也都把大半的工钱往家里寄。仿佛没有人能靠种地生活了，都是靠老妈子们在城里帮工维持下去的。
“何干给他找了个差事。”珊瑚道，“他这下可野了。喝，那时候他可多机灵，花头也多。”
“什么差事？”
“不记得了，看在何干的面子上才不追究，就是他一定得走。”
“富臣以前就野么？”琵琶跟何干说。
“那是年青时候的事了，现在好了。”何干说，半眨眨眼，作保一样。“这如今年纪大了，知道好歹了。”
照例老妈子们隔几年可以回乡下一次。何干终于决定回去，坐了好两天火车，到通州换独轮车到县城，再走五里路回村子。
“我也要去。”琵琶说。她想看看在老妈子们背后的陌生凄惨的地方，像世界末日一样的荒地。
“嗳，”何干道，“哪能去？乡下苦啊。”
“我要看。”
“乡下有什么好看的？”
“我要睡在茅草屋里。”
一时间何干非常害怕，怕她真要跟去了。她又换上了软和的交涉口吻。“乡下人过得苦，款待不起你，老爷就会说怎么把小姐饿坏了，都已经这么瘦了。”
何干去了两个月回来了，瘦多了，也晒得红而亮，带了他们特产的大芝麻饼，硬绷绷的，像风干鳄鱼皮一样一片片的，咬一口，吃到里头的枣泥，味道很不错。
她常提到老太太，老太太的赏识是她这一生的顶点，提升了她当阿妈的头，委她照顾两代的沈家人。
“痛就说。”她帮琵琶梳头。
“不痛。”
“老太太也说我手轻。”
又一次“老太太说我心细，现在记性差了。”她在抽屉里找琵琶的袜带。抽屉里的东西都拿手巾包好，别上别针，一次拆开一小包，再摺好，别上别针。
过年她蒸枣糕，是老太太传下来的口味。三寸高的褐色方块，枣泥拌糯米面，碎核桃脂油馅，印出万寿花样，托在小片粽叶上。榆溪只爱吃这样甜食，琵琶也极喜欢，就可惜只有过年吃得到。
离婚后第一次过年，榆溪没提买花果来布置屋子，也没人想提醒他。到了除夕才想起来，给了琵琶十块，道：“去买蜡梅。”
她摸不着头脑，从来没有买过东西。她出去了，问何干。街底有家花店。她坚持不要人陪，买了一大束黄蜡梅，小小的圆花瓣像蜡做的，付了一块一，抬回家来，跟抬棵小树一样。十块钱让她觉得很重