亲爱的内德：
这封信是妈妈口述、我来写的。因为妈妈的手今天抖得特别厉害。爸爸要特别感谢你从伦敦给他买了那么好的一张小毯子。你寄来的法国油膏对我的手（妈妈的手）特别有效，不过还是抹在膝盖上更合适。我们在列维斯老家的人都很想你，不过我们也明白，你要忙皇家科学会里的大事儿！《家庭博物馆》杂志里刊登的你的美洲历险记，就是迪士雷利先生写的那份连载，我每期都读给大家听。阿加莎还想请你给她要一份迪士雷利先生的签名，因为她最喜欢的小说就是他写的《坦克雷德》！不过，我们最好的消息是亲爱的布莱恩已经从孟买回来了，也就是今天，6月17日，才安全到家的，而且跟他一起回来的还有你未来的妹婿杰瑞·罗林斯先生，他也是苏塞克斯炮兵部队的军人，参军前他让我们家麦德林等他回来，这些年麦德林姐姐一直都在等他。现在他们终于要结婚了，妈妈特别要求我告诉你，婚礼咱们不去教堂，要到列维斯市政厅风风光光地办场典礼，就托威瑟斯朋先生去办。你能在6月29号回来吗，来见证爸爸送他的倒数第二个女儿出嫁？——我才不想这么写呢，可是妈妈她一定要我这么写。
我们都爱你！
茹斯·马洛里小姐
也就是说，小麦德林终于和她的爱人团聚了。可怜的孩子，整整四年就守着一个漫长的婚约，而且未婚夫还是去参军，又去了印度那么一个疾疫横行的热带地方。她从十八岁就戴上了订婚戒指，而现在都二十二岁了。让一个年轻活泼的女孩守着一份长久的婚约是件非常残忍的事儿。马洛里上次回家的时候就亲眼看到，漫长的等待把麦德林变得牙尖嘴利、脾气暴躁，几乎成了家里的公害。很快，家里就只剩下茹斯一个人照顾年迈的父母了，等到茹斯也嫁人了……算了，这事儿还是回头再慢慢考虑吧。马洛里摸了摸汗湿的胡须，麦德林命苦，她的日子过得比厄内斯提娜、阿加莎和多萝西都要艰难。马洛里下定决心，要送她一件特别精美的结婚礼物，要用这礼物作为见证，告诉小麦德林，苦日子如今真的已经到头了。
马洛里把装着书信的篮子带回自己房间，把信件暂时叠放在书桌旁边的地板上，因为书桌早就已经爆满。随后他就离开酒店，顺路把篮子还给了前台。
有一群男女混杂的贵格派教徒站在酒店门口的人行道上，又在唱他们那些教堂经文一样的歌儿，听起来像是“火车载你去天堂”之类。这支歌跟进化论、无神论或者化石研究都没有任何关系，也许，这些贵格教徒自己也受够了他们千篇一律的抗议口号。马洛里无视他们递上来的宣传册，快步从他们面前走了过去。天很热，热得罕见，热得疯狂。看不见一点太阳光，但是空气却像是凝固了一样一动不动，高处的天空布满云层，呈现亮灰色，就好像本打算下场雨，却突然忘记了怎样下一样。
马洛里沿着格洛斯特街走到克伦威尔广场的一角，路口有一座崭新的克伦威尔骑马塑像。克伦威尔是激进党人非常欣赏的历史人物，这里也有公交车经过，每小时六辆，每一辆都挤满了人。这样的天气，没有人想步行。
马洛里打算去格洛斯特的地铁站，就在阿什波恩皇家马圈旁边。刚准备下台阶，就有一批人从下面小跑着逃了上来，原来有一股极为浓烈的恶臭气把他们熏了上来，马洛里也停下了脚步。
伦敦人早就习惯了地铁站里的各种怪味儿，但今天这股味道已经完全超越了平日的级别。跟大街上的热浪相比，这里冷气森森，但是透着一股浓烈的死亡气息，就好像密封在玻璃罐里的什么东西腐烂掉了。马洛里走到售票亭，看见那里已经关闭，售票窗口挂着一个牌子：给您造成不便，敬请谅解。但完全没有说明到底发生了什么事儿。
马洛里转身离开。他知道百利酒店门口可以租到马车，穿过考特菲尔德街就到了。他正准备过街，发现距离自己很近的马路边就停靠着一辆出租马车，看上去好像空着，他向车夫招招手，走向车门，但是车里还有一名乘客，马洛里礼貌地站在外面等着他下车。可是那个人并没有下来，而且好像不喜欢马洛里盯着他看，他用手绢遮住脸，半躺在座位里，躲进了车窗下的阴影里。他在咳嗽，也许那人身体有病，或者就是他刚刚从地铁站出来，还没缓过劲儿来。
马洛里很厌烦，他穿过街道，还是在百利酒店门口雇了一辆车。“去皮卡迪利。”他说。车夫赶着浑身是汗的马儿沿克伦威尔路前行。一旦马车跑动起来，车窗边就有了一丝微风，热气也就显得没有那么难以忍受了，这让马洛里的心情稍好了一点儿。克伦威尔路，接着是索洛广场、布朗伯顿路，到处都在大肆翻修改建。政府预留了肯辛顿和布朗伯顿区，准备兴建大片的博物馆和皇家学会研究所。马车经过一个个学院的圆顶和柱廊：物理学院、经济学院、化学学院……也许的确有人有理由对激进党的改革心怀不满，但不可否认，他们为学者们修建了壮观舒适的研究场所，这是明智而且正确的选择。的确，这些学院受到扶持发展起来之后，给整个国家带来的经济收益，超过它们的修建成本何止百倍！
马车越过骑士大桥和海德公园路口，来到拿破仑拱门。这是路易·波拿巴皇帝赠送的礼物，作为英法友好关系的见证，这座高大的钢铁拱门由巨大的金属杆和连接件组成框架，上面刻满了带翅的丘比特和举着火把的仙女。纪念碑很不错，马洛里心想，而且是最新潮的式样。坚固而优雅的纪念碑给人一种错觉，似乎大不列颠王国和她的盟友法兰西帝国从来没有一丝不和。马洛里苦涩地思索着，也许，拿破仑战争时代所谓的“误会”都要怪那个暴君威灵顿公爵。
尽管整个伦敦城没有一处威灵顿公爵的纪念碑，但是在马洛里看来，对这位人物的无声怀念还弥漫在这座城市里，就像无法驱散的游魂。有那么一段时间，打赢了滑铁卢之战的大英雄也在这里备受称赞，被称为不列颠帝国的救星。那时的威灵顿被赐予高爵显位，权势倾国，而在现在的英格兰，他却已经被丑化为一个夸夸其谈的恶棍，被看做第二个约翰王，一个恣意屠杀本国人民的屠夫。激进党从来没有忘记他们这个早期的夙敌。自威灵顿死后，已经经过了整整一代人的时间，但是拜伦首相依然时常用他雄辩的演讲，指斥公爵统治时代的罪恶。
马洛里尽管是一个忠实的激进党信徒，却对此类言辞攻击不以为然。他对这位早已离世的暴君有着自己的评价。六岁那年初次到访伦敦，马洛里就曾在街头亲眼看到过威灵顿公爵。那时公爵乘坐着他的金马车由衣甲鲜亮的骑兵队簇拥护送。这给公爵的外貌——那著名的鹰钩鼻，高耸的衣领，络腮胡，带来整洁而不怒自威的印象；还有公爵经过时，父亲那又害怕又欢喜的矛盾表情都给小马洛里留下了深刻的印象。
那是1831年，那年标志着动荡时代的开始，也标志着古老英国政治体制的终结。此行的印象至今仍在马洛里的脑海中萦绕，每次身临首都都会勾起回忆。短短几个月之后，在列维斯听闻威灵顿遭遇炸弹袭击身亡的消息，他的父亲欢欣鼓舞，而马洛里却暗自为之落泪，自己都不知道为什么会如此伤怀。
以现今成熟的判断力，他认为威灵顿公爵只是一个已经被历史淘汰，却依然高傲不屈的受害者，他完全没有能力理解自己所处的时代。他其实更像查理一世，而不是约翰王。威灵顿愚蠢地选择了充当贵族阶层的利益代言人，而那个阶层已经腐败不堪，注定了要被新兴的中产阶层和知识分子赶下政治舞台，但是威灵顿本人并非贵族出身，他原本就是一介平民阿瑟·维斯莱，出生于地位低下的爱尔兰家庭。
此外，在马洛里看来，作为一名职业军人，威灵顿展示出了值得赞赏的军事素养，只是作为一名政治家，作为一名疲于奔命的首相，威灵顿完全错判了工业和科学革命的基调。为了这个错误，他失去了荣耀、权势，乃至生命。
威灵顿所了解但没能施与善政的英国，马洛里童年时代所见的那个国家，此后经历了罢工、集会和破坏，然后是骚乱、军事管制、屠杀和全面的阶级战争，几乎各地都是一副无政府状态。直到工业激进党人出现，凭借他们大胆而理性的判断力，以及一套全新的社会秩序构想，才最终拯救英格兰免于覆灭。
马洛里觉得，尽管如此，也总该找个地方为他竖一座纪念碑吧……
马车途经唐恩街、白马街和半月街，终于驶上皮卡迪利街。马洛里翻看他的地址簿，找到了劳伦斯·奥利芬特的名片。奥利芬特就住在半月街。马洛里有心想要让车停下，去看看奥利芬特是否在家。如果他不像其他那些懒惰的富贵朝臣一样，也许能在十点钟以前起床。他家里或许会有大桶的冰块，也应该会有些足以清热发汗的美酒。想到出人意料地突然造访奥利芬特，也许还能撞破点儿小阴谋让他手忙脚乱一下，马洛里就觉得很满足。
不过现在还有更重要的事情，也许等买完东西再去给奥利芬特捣乱也不迟。
马洛里在柏灵顿街道入口处止住了马车。福特纳曼森老店那佛塔一样巨大的铁建筑就坐落在街对面，周围密密匝匝到处是珠宝店和品牌专卖店。车夫狠狠宰了他一笔，但是马洛里丝毫不在意，他这段时间就是喜欢到处砸钱。看起来，到这里的车夫见谁宰谁，因为在不远处的皮卡迪利街边，也有一个人刚刚跳下马车，正言语粗俗地跟他的车夫争吵着。
在展示自己刚刚获得的这笔财富方面，马洛里迄今为止还没有找到比购物更有满足感的事情。他这笔钱是靠着半疯狂的赌博得来的，不过这事儿只有他一个人知道。伦敦的信用体制面对巨额的赌博所得，跟处理孤儿寡妇微薄的生活费用毫无二�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架