差分机- 第7部分

“一个美洲国家，”海蒂随口答道，“是法国殖民地，对吗？”

“你说的是墨西哥。想去看影像表演吗，海蒂？得克萨斯共和国前总统要发表演讲。我有入场券，不要钱，免费送给你。”

“哪天的？”

“周六。”

“那天我得去跳舞，”海蒂说，“你问问曼蒂吧，她可能想去。”她对着手指哈气取暖。“我有朋友今天夜里来找我，你不会觉得不方便吧？”

“不会的。”西比尔回答说。温特哈尔德夫人严格禁止女孩们把客人带回她的房子来，但是海蒂经常无视这个规矩，就好像挑衅房东敢不敢惹她似的。因为房租都是温特哈尔德亲自交给房东凯恩斯先生，西比尔几乎没有什么机会跟他打交道，跟房东太太就更不熟悉了。房东太太是个腿脚壮实，整天愁眉苦脸的女人，擅长戴世界上最丑陋的帽子。凯恩斯夫妇从来没有告过海蒂的状，西比尔也不知道这是为什么。海蒂的房间就在房东隔壁，每次带男人来，都会有令人难堪的声音传出来——这些人通常是外交官，都是些说话语调很奇怪的男人。从他们晚上发出的声音来判断，也有不少变态的喜好。

“你要是愿意，可以继续唱歌。”海蒂跪在覆盖着一层灰烬的炉火前面说，“你的声音很好听，这么好的嗓子不唱歌真是可惜了。”她冻得发抖，一块块往火里添煤。一股令人绝望的寒气好像从钉死的窗户缝闯进了房间里。有那么一个瞬间，西比尔产生某种奇怪的感觉，就好像有人在注视着自己，从另一个时空注视着自己的一举一动。她想起了死去的父亲说过的话：要学会发出自己的声音，西比尔，一定要学会讲话，这是我们唯一能与敌人抗衡的武器。他就是这么说的。这是他被逮捕之前几天的事儿。当时的局势已经很清楚，工业激进党又一次赢得了胜利。大家都知道，也许只有沃尔特·杰拉德还不肯认输。西比尔那时候已经明白，她看得清清楚楚，清楚得心都碎了。她完全了解父亲失败到何种地步。他所坚持的理想已经破灭——不是暂时性地被压倒，而是彻底地被驱逐出了历史舞台，一次又一次地被碾压在历史的车轮下，像是一条无人理睬的杂种狗尸体，横陈在特快列车的轨道上。西比尔，一定要学会讲话，这是我们唯一的……

“给我读点什么，好吗？”海蒂问，“我来泡茶。”

“好啊。”在她和海蒂共处的有限时间里，阅读是她们共同的乐趣。西比尔拿起一份当天的《伦敦图片新闻报》，理好裙子，在叽嘎作响、泛着霉味儿的旧沙发上坐下来。她浏览起头版上的一篇文章来，是关于恐龙的。

看来，激进党人似乎对恐龙话题情有独钟。这里有一副木刻版画，上面画了七个人，领头的是达尔文爵士，所有人都盯着图林根某个煤矿采掘面里嵌着的不明物体。西比尔大声念诵了标题，然后给海蒂看下面的插图。那是一块骨头，矿面里发现的东西，是一副巨大的骨架，长度与普通人的身高相当。她吃了一惊，向后翻了翻，看到一位插画家凭想象绘制的这种动物的复原图。这是一种巨大的怪兽，后脊柱上长着两排锯齿状的三角形突起。看上去这家伙至少有一头大象那么大，尽管它的脑袋比猎犬大不了多少。

海蒂一边倒茶一边问：“爬行动物主宰整个世界，是吗？”她一边重述报纸上的话，一边穿针引线缝补衣物。“我才不信这些鬼话呢。”

“为什么不信？”

“那些骨头是古时候的巨人留下的，《圣经·创世纪》里面都写了，神父不都这么说嘛，不是吗？”

西比尔没吭声。她觉得这两种观点都不是什么好的解释。她开始看下一篇文章，是歌颂女王陛下部署在克里米亚的皇家炮兵的。她看到一幅木版画，画的是两名帅气的陆军中尉正在赞美远距离火炮的威力。那尊大炮本身威武雄壮，炮管短小精悍，看上去完全有能力消灭达尔文爵士的大群恐龙。但是西比尔的注意力却被另一幅插图吸引住了，那是军用弹道差分机的内视图，那无数彼此交错的齿轮有一种奇特的美感，就像是巴洛克风格的多彩壁画。

“你有需要缝补的东西吗？”海蒂问。

“没有，谢谢。”

“那就读点儿广告吧，”海蒂说，“我最讨厌那些人为战争唱赞歌。”

报上的广告有：来自法国利蒙治的哈维兰瓷器；文·玛丽安尼牌法式壮阳药，药效由大仲马先生倾力证明，配有多位社会名流撰写的使用心得、照片和签名，详情可以向牛津街代理处查询；电解银硅化抛光剂，永不磨损，永不老化，独一无二；新时代自行车摇铃，拥有独一无二的美妙铃声；巴利博士的钾盐矿水，可以治疗布赖特氏病并改善某些人的结核病体质；古尔尼“大管家”型袖珍蒸汽发动机，可以安装在家用缝纫机上。

最后这件东西引起西比尔的注意，但并不是因为广告里说这种机器可以将缝纫机速度提高一倍，运行成本仅为每小时半便士，而是因为广告后有一幅插图，演示这种装饰优雅的小型锅炉，可以用蒸汽或者煤油驱动。查尔斯·埃格蒙特曾给他的老婆买过一台。这种机器配有一根橡胶管，可以通过窗户探到室外，以此来排出多余的蒸汽。但是西比尔幸灾乐祸地听说，就是这根管子把埃格蒙特夫人的房间变成了土耳其浴室。

读完报纸，西比尔就睡下了。后来，她被海蒂那张弹簧床有节奏的晃动声惊醒，那时已是半夜时分。

加里克剧院昏黑一片，积满尘土，冷气袭人。乐池、包厢和一排排破旧的座位都空着，空气潮湿，有一股石灰味儿，舞台下一片漆黑，米克·拉德利就在那片黑暗里。

米克的声音从她脚底下传来：“西比尔，你见过影像差分机的内部构造吗？”

“我见过一次，”她答道，“在一家音乐厅的后台，在贝斯纳绿地那边。我认识那个管事的小伙子，他是个程式员。”

“是你的旧情郎？”米克问，他的语调显得很尖刻。

“不是，”西比尔赶紧解释，“我只是在那里唱唱歌而已……也挣不到什么钱。”

西比尔听到米克在划火柴，划了几下才点亮了一段蜡烛。“你下来。”他用命令的口气说，“别像只呆鹅一样站那儿一动不动，好像你的脚脖子多迷人似的。”西比尔两手提着裙摆，小心翼翼地走下湿滑陡峭的楼梯。

米克伸手在一面高大的舞台镜后面摸了一下。那是一大块镀银的玻璃，装在破旧的木框里，下面装着轮子，还有一副油烘烘的扳手。米克从镜子后面拎出一个防水帆布包，轻轻放在地上，他蹲下来把它打开，从里面取出一沓打过孔的卡片，那些卡片用带子和红纸捆扎在一起，包里还有其他捆成一团的东西。西比尔注意到，除了这些卡片之外，隐约还有一个木盒。

米克很小心地摆弄着这些卡片，像对待《圣经》一样爱惜。

“东西放在这里跟放在房间里一样安全，”他说，“你只需要伪装一下，明白吗？……在外包装上面写一些胡诌八扯的说明，比如说‘节欲教育课程，第一二三部分’。这样一来，那些小贼无论如何都不会把它们偷走，甚至连看都懒得看。”他拿起厚厚的一沓卡片，用拇指拨弄着，让它们发出清脆的声音，就像赌徒把玩崭新的扑克牌一样。“为了这些东西我花了不少钱，”他说，“请了曼彻斯特最优秀的影像师，花了好几个星期才做好。当然，我是总设计师。这可是很有意思的东西，丫头，很有艺术价值，风格独特。你很快就可以看到了。”

他把帆布包合上，站起来，小心翼翼地把那沓卡片放进外衣兜里。然后弯腰从一道墙缝里拽出一段粗玻璃管，并用特制的镊子夹住玻璃管一端，它裂开了，发出气密装置特有的“啵”声。管中是一块新鲜的生石灰。米克哼着歌儿，把石灰倒出来，小心地灌进石灰灯的托盘里。那是个盘子形状的东西，很大，由熏黑的铸铁和闪亮的马口铁片制成。米克打开一根管子，闻了一下味道，点点头，又打开另外一根管子，用蜡烛点着。

刺眼的强光突然直射进西比尔的眼睛，吓得她大叫一声，米克咯咯地嘲笑着她。石灰灯里冒出的气体咝咝作响，炽热的蓝色火苗在她的眼前跳动。“现在好多了。”米克边说边小心翼翼地把点燃的石灰灯放在舞台镜面前，然后开始调整镜面方向。

西比尔眨着眼睛四处张望，加里克剧院的舞台逼仄狭小，湿气很重，弥漫着一股鼠臭味。这里像是丧家犬和流浪汉的藏身之所，脚下随处可见破旧、发黄的海报，上面广告的是那些像《下流杰克》、《伦敦黑帮》之类俗不可耐的剧目。角落里还有一条女式内裤被塞在墙缝里。西比尔此前有过舞台表演的不幸经历，她可以想象的到内裤是怎么跑到这种地方的。

她的视线沿着蒸汽管道和粗铁丝移动，最终停留在那台亮闪闪的巴贝奇差分机上面。那是一种袖珍型号，播放影像用的，个头比西比尔要矮一点，跟加里克剧院其他东西不同的是，这台机器看上去洁净如新，还垫在四块桃心木块上。它周围的房顶和地面都特别粉刷过。蒸汽计算机是一种精密仪器，她早就听说这东西不好伺候，不懂得爱惜它们的人最好就不要买。在米克的石灰灯的照耀下，差分机上的几十根铜柱反射着光芒，那些铜柱上下两端都结结实实地固定在插孔里，用光滑的螺母拧得很紧，同样闪闪发光的还有无数操纵杆、连接臂和成千上万的齿轮，所有的部件都那么精密、清晰，带着一股淡淡的亚麻油味道。

这么近距离、长时间地看着眼前这台机器，西比尔慢慢产生了一种古怪的感觉，这种感觉像是一种饥渴，或者是一种诡异的贪欲，就好像她看到的是……一匹可爱的骏马。她想要得到它，也许不需要真正拥有，但至少要在一定程度上占有它……

米克突然从背后抓住了她的胳膊。她吃了一惊，却听到米克说