盎鸪导埂钡难现孛范局⒆淳驮菔绷钏源膊黄稹Ｋ缱鞔影⑺估偷墓氏绨⒍估吹纳倘耍苯尤チ瞬祭扯俚奈氯蒲邮芩疲潮惴⒘思阜莸绫ā�
森有礼先生赶到贝尔格拉维亚时，时间是下午四点一刻。他开了一辆最新款的西风蒸汽车，那是从凯姆顿镇的一家商业车场租来的。这时候，查尔斯·埃格蒙特正准备出门赶往议会，发表至关重要的演讲。
埃格蒙特的保镖是中央统计局刑事人体测量学分部派来的，他外套下面暗藏着自动滑膛枪，虎视眈眈地看着有礼下了蒸汽车。来人的身材非常矮小，穿着正式的晚礼服。
有礼径直走过新雪，靴子踏在碎石柏油路上，留下完美而清晰的印迹。
“给您的，先生。”有礼躬身致敬，随后递给埃格蒙特一个厚厚的马尼拉纸信封，“祝您日安，先生。”他随手戴上弹性系带的圆形护目镜，转身走向他的西风蒸汽车。
“真是个古怪的小人儿，”埃格蒙特说着，低头打量信封，“我还从来没见过一个中国人穿成他那副样子……”
倒退。
反复。
视野上升，俯瞰地面的黑色车辙。
冰雪覆盖的街道。
广袤如画卷的伦敦。
忘却——
—种利用下水道产生的甲烷照明的汽灯，因发明者得名。专利获准于1895年，在二十世纪初期较为盛行。它的主要用途，是降低下水道自然产生的沼气泄露乃至爆炸带来的风险。目前，英国谢菲尔德仍有二十二盖韦伯灯常年使用，伦敦仅存一盏。
为埃比尼泽·弗雷泽姓名的缩写。
历史上，十九世纪早期，伦敦东区有很多贫民窟，也经历过数次大规模拆迁改造，但并没有像本书中所写的这样荒凉，人口密度依然很大。大部分时期，一个房间的平均居民数量都在六人以上。
制作火药的原料之一。
指阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon，18531914），曾是巴黎警察机构罪犯识别部门的负责人。他发展了一种被称为人体测定学或“贝蒂荣识别法”的罪犯识别系统，包括一系列细致的身体测量。
应该是三个英文单词的开头字母：算法（Algorithm），编译器（piler），和模块（module或modus）。这些概念都是埃达自己的独创，在当时那个年代，普通人根本就无从猜想。
希腊传说中的吐火女怪，长着狮头、羊身、龙尾，赫西奥德的《神谱》中记载，说它有三个头，作者采用了后一种说法。
类似于3K党的秘密组织，主要由中产阶级和上流社会的极端分子组成，崇尚暴力。主张种族隔离。1867年成立于美国南部，至今仍然存在。
指十九世纪爱尔兰争取民族独立的反英运动，芬尼亚是传说中的爱尔兰古代勇士。
纽约市内小饭馆和流浪者众多的一条街道。
死兔党也称黑鸟党，是1850年代的纽约主要黑道帮派之一。在地方选举中为支持的候选人保驾护航。在他们的“战斗”中，会用长竿挑着一只死兔子作为帮派标志，因此得名。
纽约东曼哈顿地区的移民聚居区，曾是爱尔兰人和犹太人聚居地。
纽约东百老汇附近的一个小广场，现为华人聚居区。
森有礼英文尚不纯熟，颇多病句，时而英日文夹杂，“桑”为日文称谓，相当于“先生”。
Toad in the hole，英国传统食品，在篮子形的面包里放上香肠和约克郡布丁面糊，通常还佐以蔬菜和洋葱肉汁。因外形特征得名。
十九世纪中期，伦敦市内的交通堵塞情况非常严重。弗利特街也是全城最拥堵的街道之一，时常发生与堵车有关的各种治安事件。
巴黎富人聚居区之一。历史上，1855年的帕西还是一个独立的小城镇。
点金模——差分机时代的生活瞬间
形式语言
环绕巨大的核心齿轮布局差分机部件主轴，可以让机器拥有最大可能的扩展空间。至此，整个算法都已经找到了理论上可行的机械构造设想。我甚至开始对分析机的结构有了初步的认识，于是我满怀激｜情，开始追逐我心中的幻影。
设计和实验过程代价高昂。我聘用了最优秀的图纸设计专家，来分担我的部分脑力工作；而专业技能熟练的技工，开始执行最早的实验性机械设计。
为了成功实现目标，我买下一处房产，占地面积高达十分之一公顷，地处伦敦非常僻静的地段。我的马车房被改造成了锻造间，马厩成了工作室。我还亲自督建了其他许多工作设施，另建了一座防火室，用于存放图纸，并为设计师提供安全的工作空间。
即便是最为聪慧的头脑，也难以应对如此复杂繁复的多种机械部件。我应对这一挑战的办法，就是扩展了一门基于符号的形式语言，称之为“机械表示法”，我曾在1826年撰文论述这个符号体系，并把文章发表在《皇家科学会哲学通讯》上。利用这种方法，我也得以掌控极为复杂的研究。研究规模是如此庞大，如果不是借助于形式语言，再给我多少年也无法完成这样的伟业。在形式语言的帮助下，建造差分机的设想终于得以实现。
——选自查尔斯·巴贝奇爵士：《一位哲人的生活瞬间》，1864年
答读者来信
＇选自1830年版《机械师》杂志＇
通过阅读我们收到的读者来信，获悉部分公众对此存有疑虑，认为政治问题并非本刊分内之事。殊不知，科技和制造事业与一国执政理念之取向，存有莫大关联。本刊万不能坐视不理。
我辈热切盼望科学时代之曙光，并倡导任何有助提升本土生产力之艺业，为此热诚支持巴贝奇先生人选我国议会，此君为当今英伦科学界之翘楚，思想独立、态度务实，惯于并善于探求万物本源。
为此，我刊真诚呼吁芬斯伯勒地方选民读者，为巴贝奇先生投下支持选票。如果您是一位发明家，饱受无孔不入的专利税苛榨，被此恶政拒之门外，愿取消此税，代之以扶持发明人士之公共补贴，以公心行善政，则务请前往，为巴贝奇先生投票；如果您是一位工业家，深受本届政府无能蠢政之妨害，如您想要英格兰工业界享有空气一般的自由请投巴贝奇先生一票；如果您是一位机械师，每日生活均仰赖本身技能，知晓自由贸易对自身福利之裨益，务请投巴贝奇先生一票。如果您拥护科学与进步，赞同理论与实践如筋骨不可分离，则请务必于今日前往埃兴顿公园，投票支持巴贝奇先生！
动乱时代
1830年英国大选结果充分表明了公众立场。拜伦及其激进党大获全胜，辉格党大败亏输。而威灵顿爵士却仍然坚持强硬立场，坚决捍卫贵族阶层特权，反对激进党提出的“论功封爵”议案。众议院一再拖延，拒不通过激进党改革法案。10月8日，贵族院更将议案彻底否决。国王拒绝激进党重新组阁，意欲强行通过法案的请求，给显贵家族婚外子弟晋爵加封，以至于拜伦痛斥：“在今天的英国，皇族的私生子都比哲学家的待遇好得多，但是，颠覆性改革即将到来。”
公众压力迅速升级。在伯明翰、利物浦和曼彻斯特，工人阶层受到巴贝奇愿景的鼓舞，纷纷上街举火游行，要求实现工会所有权和工人互助。工业激进党不愿诉诸暴力，呼吁进行道德劝导，通过和平示威促使官方纠正立法障碍。但政府依旧一味强硬，局面随即急转直下，偶发性群体事件此起彼伏。崇尚暴力的农村“斯温帮”和城市里的卢德派无产者，对贵族宅院和工业资产家的工厂进行攻击。伦敦暴民砸烂了威灵顿公爵和托利党同僚的窗户。他们往往手握卵石，埋伏于道路两侧，袭击过往贵族车辆。英国大主教因在贵族院投票反对改革法案，遭乱民公开焚毁其画像。极端阴谋家们在雪莱等无神论者极力鼓动下，更是攻击甚至劫掠教堂资产。
当年12月12日，拜伦爵士重提改革法案，此案立场更加激进，直接提议彻底废除英国世袭贵族等级制度，包括废除其本人爵位。托利党忍无可忍，威灵顿亲自参与策动军事政变。
危机令全国分崩离析。在此紧要关头，中产阶级因为害怕社会陷入无政府状态，自行决定加入工业激进党阵营。他们宣布拒绝纳税，逼迫威灵顿下台。民众蓄意到银行挤兑，商人要求兑换并囤积黄金，国民经济为之陷入停滞。
在布里斯托尔，为期三天的大暴乱之后，威灵顿下令军队入驻，不惜任何手段镇压“雅各宾派叛乱”。随后的大屠杀事件中，多达三百人丧生，其中包括声望隆重的激进党国会议员。拜伦闻之大怒，他自称“公民拜伦”，他不穿外衣，也不打领带，出现在伦敦群众集会现场，号召全国罢工。托利党骑兵冲击集会现场，死伤惨重，但拜伦得以脱身。两天后，全国开始实行军事管制。
此后一段时期，威灵顿公爵把他高超的军事技能用在了镇压本国人民方面。第一波反对托利党政府的武装起义（暴乱已达到此种级别）很快被有效镇压，驻军控制全国所有主要城市。军队依然忠于滑铁卢的战斗英雄，贵族阶层万般无奈，也都把希望寄托在公爵身上。
但激进党精英人士总是可以成功摆脱追捕，忠实的党徒为他们组织了严密的保护网。到1831年春天，通过军事手段解决危机的任何努力都宣告失败。大肆执行绞刑和流放的做法，却招致人民的消极抵抗和凶猛的游击报复行动。政府已经挥霍掉了民众残留的最后一点支持，英格兰已经被推到阶级战争爆发的边缘。
——《危机时代通俗史》，1912年，W。E。普拉切特著（博士，皇家科学会成员）
自动风琴的悲怆之音
＇这封私人信件写于1855年7月，表述了本杰明·迪士雷利亲自见证拜伦爵士葬礼时的所见所闻。文档来自柯尔特麦克斯韦尔打字差分机记录纸带，收信人姓名不详＇
安娜贝拉·拜伦女士在女儿的搀扶下走入灵堂，她看上去非常虚弱，眼神也有几分迷乱。母女俩都筋疲力尽，脸色�