他说：
我爱的小坏：你走的时候对我说，下一个冬天你就回来，跟我一起过日子，这已经是第三个冬天了……
我爱的小坏：你哭过。我哭过。多希望拥有一份无泪的爱情啊，哪怕它是干燥的。
我爱的小坏：如果你想起我，就朝你的心湖深处看一看，我正宁静地睡着，我的身上有三个漏洞，你的水从那里穿过。我已经不知道疼……
除了芳汀，三个人身下的床也在说话，不过没人听得懂木头的语言：
我是一张三人床。
……确切地说，我是一棵树，至少在三年前我还骄傲地屹立于高高的山上。我变得如此的低矮，承受如此的耻辱，中间的过程可想而知，我经受了锛刨斧锯等等等等利器的强暴。
那时候，我还不知道自己是个什么料子，那是天意和人意的安排。我只是无忧无虑地在野外生长，顶风傲雪，自得其乐。
那时候，有一对青年男女来到我身旁，依靠着我谈情说爱。在他们眼里，我是万古长青的，于是，他们双双在我的肌肤上刻上了他们的名字，幻想为他们天荒地老的爱情留下永不磨灭的见证。
……如今，我却被做成了床，三人床，十分畅销。
那一男一女的名字被木器厂的工人刨掉了，极可能投进了谁家的火炉。
我是一棵守旧的树。我对爱情的专一信念始终像我没有离开土壤时那样根深蒂固。但是我对这狂乱的尘世无能为力。
我依稀记得那一对青年男女的名字，我用我的木头木脑使劲想，终于想起来，他们叫章兀和芳汀。
九、你对得起我吗？
这天夜里，无中生有地下雨了。
焦蕊在外地打来电话，和方程在电话里聊了半宿。她好像很冷，她在用方程的声音温暖她那不禁冻的身体。
聊着聊着，她突然说：“其实，那一次不是老鼠在害我，我是想自杀。”
方程一惊：“为什么？”
接下来，焦蕊对方程讲起了她的故事。她长长的黑发和白白的尖指被夜色遮掩了，只剩下声音，空空洞洞的声音，通过电流传来。
准确地说，那还构不成故事，只是一场漫长而无望的等待，一种潮湿的破碎的心绪：
一年前，我去最北部旅游，在一个大雪纷飞的小县城，爱上了一个落寞的画家，于是在那里留了下来。交往一段时间之后，我发现，他对我始终心不在焉。我很委屈，对他穷追不舍。
后来，我知道他已经结婚了，那个女孩却抛弃他远走高飞。他至今深爱着她。
我赌气离开了他。
可是，一回到南方我就后悔了。
我和他通过几封电子邮件，他一直是那样不冷不热。后来，我就不见他回信了，我一下就变成了迷途的羊羔。
我开始担心他，担心他突然死掉。他是一个沉默的男人，他的结果只有两个，爆发或者灭亡。
我给他发短信，让他来。我给他在QQ上留言，让他来。我给他写电子邮件，让他来。都不见回复……
讲到这里，方程隐隐听见她在哭。
方程说：“幸好他没来，否则我们怎么能走到一起呢？”
她低声说：“这个傻瓜，他跳楼自杀了，四楼，他的身体被穿在了铁栅栏上，身子被戳了三个洞。那一天是4月4日，我永远不会忘掉……”
方程问：“他叫什么？”
焦蕊说：“芳汀。”
方程又问：“你现在在哪里？”
焦蕊说：“小县城，他的墓前。”
方程缄默了一会儿说：“我都不知道该怎样安慰你了。”
焦蕊说：“对不起。”
放下电话，已经是凌晨两点钟了。
外面的雨越来越大，雨腥气从窗缝钻进来。方程裹紧了被子。
尽管方程天天在电台里讲纯情的爱故事，但是他心里却认为：每个人的爱都是无限的，可以同时分给几个人甚至无数人，而且每一份都是完整的，du立的，互相不影响。
A是A的味道，B是B的味道，C是C的味道，他喜欢ABC都是真挚的，根本不冲突。
一些人有了配偶就画地为牢了，他们心中很多的爱就没有被开发出来，很可惜。
可是，花梅子不理解这一点。他只好离开她。
总结起来，花梅子很女孩，章兀很男孩。花梅子适合做老婆，章兀适合做情人。方程希望找到一个老婆和情人的结合体。焦蕊有点像。
方程听着雨，怎么也睡不着了。
他给章兀发了一个短信：你来。
座机响了，是章兀打来的，她说：“你有事吗？”
他说：“我想你了。”
章兀说：“别兴奋了，我都睡了。”然后，她就把电话挂了。
方程不死心，又发了一个短信：你来。
座机又响了，似乎很恼怒。
方程拿起话筒，说：“章兀，我……”
“你叫谁？”
“……焦蕊？你，你还没睡吗？”
“睡不着。你不是同样睡不着吗？怎么，你和章兀每天晚上都通电话？”
“没有。”
“也不用通电话，都在一座楼里，坐到一起聊更方便。”她冷冷地说完，也把电话挂了。
方程再拨，占线。
他沮丧地放下了电话，在床上木木地坐了一阵子，又给章兀发了一个短信：你来。
座机响了。
方程不知道是谁，抓起话筒不敢先说话，只是听。
“哎，你到底想干什么？”这次是章兀。
“想你了。”
章兀想了想说：“我告诉你，我谈男朋友了，你不要再找我了。”
方程说：“我就是你的男朋友。”
章兀冷笑了一声，说：“你能娶我吗？”
方程说：“能。”
章兀说：“这是最后一次！下次再想我，你早点约。”
很快章兀就来了。她穿得整整齐齐，一身中性化的军旅风格装束。
方程一伸手把她拽进屋来，按到了床上，一边亲吻她一边气喘吁吁地说：“章兀，我爱你。”
章兀在他身下平静地问：“你不爱你的焦蕊吗？”
没等方程想好该怎么说，座机又响了。这时，雨似乎停了，那电话铃声显得很刺耳。
方程的心猛烈地跳起来。
这一次当然不可能是章兀。
他的大脑突破停止了运转，不知该怎么办。肯定是焦蕊。他想说，章兀，你接吧。又一想，不对，这是他的房间。
他颤颤地伸出手去……
拿起那话筒，就等于拿起了焦蕊的耳朵。
他多希望打电话的是一个精神病听众啊，他宁愿花费一个半钟头，为他解答一百个精神病问题。
不是听众。
话筒里传来焦蕊的声音：“你睡了？”
“没有。”
“那为什么这么久才接电话？”
“我以为是哪个听众打来的呢。”
“我还想和你聊一会儿。”
“天快亮了。”
“你不想和我聊吗？”
“不是。你今晚怎么了？”
“我也不知道，只是觉得有点不对头。”
“怎么……不对头？”
“我的心里很烦，总觉得你那里正在发生着什么事。”
“别胡思乱想了。”
章兀碰了碰他。
他对她做了一个手势，示意她先不要出声。
“睡觉吧，明天我还得上班。”方程说。
“不。”焦蕊说。
他的心凉了半截。
章兀又碰了碰他。
他用手捂住话筒，小声说：“你等一下。”
章兀冷冷地说：“你还没回答我的问题呢——你不爱你的焦蕊吗？你最好对着话筒回答！”
他松开手，对焦蕊说“……我爱你。”
焦蕊笑了一下，轻轻地说：“好了，不缠你了，你睡吧。对我说再见。”
这时候，章兀已经下了床，“咚咚咚”地朝外走去。
焦蕊警觉地问：“谁在你的房间里？”
方程慌了，急忙说：“是串线。再见。”然后赶快把电话挂断了。
他知道焦蕊还要打过来，可是，他需要一个喘息的机会，他要赶快编一个不太像谎言的谎言。这时候，章兀已经走出了房门。
电话急促地响起来。太快了，方程连一个像谎言的谎言还没有编出来呢。他一下恼怒了，抓起话筒，大声说：“焦蕊，你！……”
对方平静地说：“是我。”
方程愣了愣：“章兀？”
章兀说：“你爱你的焦蕊，我也爱我现在的男友。一夜情，其实是一夜无情，一切都过去了，你不要再骚扰我了，否则我报警。”
方程垂头丧气地放下了电话。
他觉得自己在丰镇是光芒四射的人物，多少女孩都想和他在一起，可是章兀竟然说她要报警！贱货！
雨又大了，一片水声。
电话又响起来。
这次是焦蕊，她好像哭了：“你说，谁在你的房子里？你对得起我吗？”
方程很烦躁：“是串线！你别闹了！”说完，“啪”地把电话挂了。
电话很快又响起来。
方程犹豫了，这次是焦蕊还是章兀呢？终于他把电话拿起来，不是焦蕊，也不是章兀，里面传来一个男人的声音。
“你找谁？”方程冷冷地问。
“小坏，是我。”他的声音很空洞。
“你打错了。”
“小坏，我是芳汀啊！你怎么一次都不理我？现在我已经死了，不过我还瞪着眼睛，你至少应该用你的手把我的眼睛合上吧？”
天上响起一个惊雷，整个楼都摇晃了一下。方程的头发都竖起来了。
这个男人继续说：“我说过，如果你死在我前面，我不会哭，我会安详地抱着你，躺在你的身边，不吃不喝，绝食而死。现在我死了，你还活得那么生气勃勃！我的四周好黑啊，好冷啊。这公平吗？你对得起我吗？”
说到这里，这个男人哭起来，哭得十分恐怖。
他哭着重复道：“你对得起我吗！”
方程一下就摔了电话。
可是，电话又响了。在闪电刺眼的白光中，方程觉得那电话都变了形状。
他不接。
它一直在响。
方程一咬牙把它拿起来，听见是焦蕊的声音，她哭着说：“你对得起我吗？”
十、梦游
浪漫的方程做了一个奇怪的梦（他总做奇怪的梦，这已经不奇怪了）：
他背着行囊走近了一座木房子。
推开厚重的门板，他看见有个人席地而坐。房子里很阴暗。
此人的头发说长不长，说短不短。似乎有Ru房，又有胡须。此人的脸隐藏在黑暗中，隐约可以看见两个酒窝。
方程看不出此人的性别（这给叙述造成了很大困难，姑且称“他她”）。
“你是这房子的主人吗？”方程小心地问。
“不，我只是驻留太久的客人。”他她的声音是中性的。
方程扫视了