“你是这房子的主人吗？”方程小心地问。
“不，我只是驻留太久的客人。”他她的声音是中性的。
方程扫视了一圈，室内空空荡荡，四面墙上有四扇门。
房顶上有一只爪子众多的蜘蛛，它一动不动地趴在那里，不知道哪里是它的眼睛，哪里是它的鼻子，哪里是它的嘴，哪里是它的耳朵，哪里是它的生殖器……一团毛烘烘。
方程从南门进来，其他三扇门都挂着锁，连蚊子都爬不进来。
“你要答应我一件事。”他她说。
“你说。”方程觉得他将和这个人发生关系。
“我要出去走一走，你帮我照看一下这座房子，我不回来你不能走。”
“好的。”方程不知道为什么就答应了。他其实是不敢拒绝。他好像知道这是在梦里，因此非常小心——梦里什么事都可能发生，多一事不如少一事。
他她递给方程两把钥匙，说：“你想看风景，可以打开东西两扇门，千万不能碰北面那扇门。切记！”说完他她站起身，迈着怪怪的步子从南门走出去了。
此人走过方程面前时，方程仔细看了他她一眼，想弄清是男是女，或者说是公是母，再或者说是雄是雌，却没有得到令自己信服的答案。
只剩下方程一个人了。
他打开东门，看见一个男歌星在戏台子上唱歌，唱的是春水秋波之类。他的皮肤白嫩，散发着一股香水味。
方程不喜欢听男人唱歌，他跟我一样深深地单恋着邓丽君，就是那个唱“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，就像花儿开在春风里”的女子。
他把东门关上了。不过，他是一个懂礼貌的人，动作很轻，不会影响那个男人的演出。
他又打开西门，看见一个魁梧的男人，他正在斗牛，场面惊心动魄，还有激昂的小号配乐。那头牛无比勇猛，但是它被那男人扭住双角，奋力扳倒了，腾起一阵尘土。
魁梧的男人胜利了，掌声像潮水一样从四面八方涌上来。那男人沿场跑一周，开始做各种造型，展示他健美的肌肉。
方程不喜欢竞技，于是把西门也关上了。这次，动作轻重都没关系，因为掌声盖住了一切。
最后，方程好奇地走近了北门。（我说，你不许看第404页，你就一定会打开404页。）
这把锁最大，有两个钥匙孔。方程试着把两个钥匙同时插进去，这把锁似乎期待已久，“啪嗒”一声就开了。
方程轻轻推开这扇神秘之门。
没什么可怕的场景，不过是一条绿草间的小路，他感觉很熟悉，似乎在哪一个轮回里走过似的。接着，他看见了一个女子，她背对着他，姗姗朝前走。她长发飘飘，穿着一身鲜艳的红衣裳，在绿油油的草丛中，红得像血。
她半虚半实，亦真亦幻。
方程不由感叹：这扇门为什么要长年累月地锁住呢？不知有多少纯情少年白白错过了……
看着看着，他就痴了，背起行囊朝她跑过去。从那一刻，他的生命学会了奔跑。
那女子听到方程的脚步声，回头淡淡看了他一眼，转过头去，步子悄悄加快了。天蓝得极其圆满。
方程跑啊跑啊，就是追不上她。
一个声音在半空中追上来，那声音是黑色的，像乌云，它无疑出自那个没有性别的人之口：“你怎么不听我的话！她是一个幻觉，你上当了！”
方程犹犹豫豫停下来。
太阳静静照着那女子的腰身，她还在悠闲地朝前走，她的影子在路旁的草地上粼粼地浮动。
方程回头说：“幻觉有影子吗？别骗我了！”他的声音是白色的，像雪片，高高地飞向木房子。
那黑色的声音很快又低低地窜来：“影子也有影子，影子的影子就是那个行走的女子！”
方程不再理睬，继续奔跑。小路也跑起来，两边的树也跑起来，太阳也跑起来。
大地很软，像棉花，方程感到双腿无比疲惫。渐渐地，他没有了力气，一头栽倒在地。他躺在花草间，很伤感。他想，看来自己是不可能与心爱的女子同行了……
抬头看那女子，她跳到路边，弯腰采花，再不肯回头看他了。一些好看的蝴蝶围着她，忽高忽低地飞。方程在心中祈祷：神灵啊，如果我变成一只飞虫，她就不会提防我了。请你帮帮我吧！我只求一天的寿命！
这个念头一产生，他的身子就越来越轻，越来越小……
很快，方程便抛舍了父精母血造就的凡身肉体，化成了一枚小小的飞行物。
他流浪的行囊里还有一些财物，他无力再背起来，就全部丢弃了。他低头看见了自己的双翼，闪着雪青的光，他很满意。他双腿一弹，飞了起来。
没有性别的声音又像乌云一样追上来：“即使这样，你也只能拥有她一个指甲——看看，你现在的形体不过和豆粒一般大。你何必那么傻？”
他绕过那黑色的声音，一心一意朝前飞。
他终于飞到了那女子的额前。她停下来，用湖水一般的眸子看着他。
他激动地说：“女孩，我原本是一个英俊的男人。为了你，我变成了一只飞虫。请你接纳我，好吗？……”
她静静地伸出纤细的手。
黑色的声音不断飞上高空，越来越厚。太阳一点点消失了。
她终于说话了，她的声音是红色的，像飘飞的花瓣：“我真的是一个影子。现在太阳被遮挡了，我就要消失了……”
“太阳终究要出来的啊！”
她叹了口气，说：“那时候，你还活着吗？”
他只有一天的寿命！
眼泪从她的脸上流下来，落在了地上，圆圆的，闪着最后一缕太阳光。
他抖了一下，轻声说：“有这一刻我已经很幸福了。”
乌云在天上窜动、翻滚、叫嚣、纠结，终于遮住了全部的阳光。那影子的影子含着泪一点点消隐……
她模模糊糊地对他说：“再见吧……”
他大声说：“你握紧我！我爱你！”
在她握紧他的一刹那，他跌落在地上。
那女子消失了，最后，她仅仅是握了他一下。
他投进了那滴泪珠里，为情溺泪而死。当时天也静悄悄，地也静悄悄。
几万年之后，有人走过，在路上拾起一粒珍贵的小东西——外壳是晶莹剔透的她，核心是张翅欲飞的他……
最绵软的泪滴竟然变成了最坚硬的琥珀。
天上没有乌云了，飘舞着洁白的雪片和殷红的花瓣。那是他和他心爱的女子漫天说着情话。
……醒来后，方程久久回不过神。
他转个身，倒吸一口凉气：梦中的女子就站在他的眼前，穿着鲜艳的红衣裳，毫发可鉴，一清二楚。梦中的女子在梦外问道：“你醒了？”
他一下坐起来，发现那是墙上的一幅画。问话的不是画中人，而是焦蕊，她旅游回来了，此时，方程睡在她的房间里，她正在厨房为方程做午餐。
方程彻底清醒了，他问：“这画是什么时候买的？”
焦蕊说：“今天早上。我出去买菜，看见路边有一个人卖画，就买了下来。北面的这面墙太空了，我把它贴了上去。”
北面……而且，画上的女子竟然跟梦中的女子一模一样！方程觉得这件事太蹊跷了。
也许是这样的吧：在半梦半醒中，这幅画映入了他的眼帘，于是，他就梦见了她……
十一、酒窝
自从花梅子远离了喧嚣而拥挤的城市，来到乡下，她就喜欢上了这个有泥土芬芳的地方。
坐在田野边，她的心变得十分宁静。她可以静静地梳理被红尘扰乱的心绪，安详地和自己的生命独处一会儿。
她聆听自己的头发和指甲生长的声音，聆听生命成长的声音。她聆听花草生长的声音，聆听神灵的声音。
在田园里，在乡野间，人更容易感动，更容易生发爱情。
她尤其喜欢这里宁静的夜，宁静的风，宁静的心思。她甚至都不太恨方程了。
她似乎看见了圆圆的月亮悬挂在天上，有些凉。它观望着一代代红男绿女的悲欢离合，已经有点淡漠。她在日记里歪歪斜斜地写道：
我们只有一生一世，像流星，划过之后，就永远地消失在无边无际的黑暗中，再没有下一次轮回……我们原本就是石头，是情感赋予了我们光辉，生命才有了一瞬间的灿烂。情感之所以如此美丽，正是因为生命充满了悲剧的黑暗。那么，我们是不是应该好好活着呢？不自私，不小气，珍惜有限生命里所有的爱，不管它是不是很细小，不管它是不是很微弱，不管它是不是很短暂，不管它是不是归自己一个人所有……
这个农村归丰镇管辖，也就是说，它离丰镇并不是很远。在这里，可以收到丰镇电台的节目。
每天晚上，她都抱着收音机等待方程的声音。现在，她只能用他的声音滋润自己了。
那天，她以为真的掉进了坟墓。那个黑暗中的人拽着她爬出去之后，告诉她，其实那是个陷阱。
她问：“你真是……盲人？”
他说：“盲人怎么能画画？我在跟你开玩笑。”
尽管他这样说，两个人返回的时候，花梅子却走得小心多了。
每天早上五点半，她仍然准时到村外去“治”眼睛。她没有告诉姑姑她去干什么，只说自己去晨练。
这天，花梅子有些绝望地说：“我觉得，我们根本不可能成功。失明是我命中注定的。”
他一边为花梅子擦眼睛一边说：“并非所有的命运都不可改变，并非所有不可改变的都是命运。”
花梅子笑了笑，说：“你相信永远的爱情吗？”
他的语调突然变得很冷：“没有。连性别都不是永远的，爱情能永远吗？连生命都不是永远的，性别能永远吗？连太阳都不是永远的，生命能永远吗？”
她有点慌乱。对于她，太阳已经消失了。
过了一会儿，他又说：“曾经有个女孩跟我一起生活，一年冬天，她像燕子一样突然飞走了，飞向了温暖的南方，从此音信全无……”
花梅子不插话，静静听。他第一次说起他的爱情。
“我恨她，这个恨不是和爱相对的那个恨。”
“她也许太忙了……你知道她在南方做什么吗？”
“形象设计师。”
“你再等等。”
“四月四日是我们的结婚纪念日。那天，我站在四楼的阳台上，望着远方，心里越来越悲痛，我好像听见有人对我说，她永远不会回来了……”
“你可别想寻短见呀。�