嵋磺械燃丁Ｐ∈焙蚓醯锰炀匾宓氖拢衷谥痪醯檬窃际Ｋ幌胝庋擅挥邪旆ㄋ捣约骸�
注册界面亮着，她迟迟不去点击。
屏幕旁边的窗台上摆着各种色彩甜美的小物件，边走边唱的电子钟、草莓形温度计、稚气的机器娃娃、橙色和草绿的玻璃灯。洛盈看着它们，几乎不记得是自己喜欢过那些东西，但它们清晰地静立在眼前，保留着十三岁女孩的全部世界。
洛盈从浴缸里出来，在烘干室里烘干，换上睡衣，在干净的暖香里获得自我安慰的勇气。她看着镜子里的自己，像看着一个陌生的女孩儿。她头发湿漉漉的，白净的脖子过于纤细，显得很脆弱，和自己的期望并不相同。她期望自己能够更加坚强而清醒，知道该怎样生活，怎样选择，能够过一种沉思的、清楚的、坚定的生活，不会像镜子里的自己这样迷惘而苍白。
※※※
她将头发盘起来，走出自己的房间，穿过楼道。
昨天爷爷说过，今天是爸爸妈妈的忌日，他们要一起晚餐，献上祝福。可是她到各个房间看了一圈，却发现爷爷不在，哥哥也不在，餐厅里有食物，在烹调机里温热地等着。
她看着透明的盘子和空荡荡的餐厅，在心里叹了口气。爷爷终究没能实现自己的许诺。她不能怪他。他是总督，而刚刚谈判的危机还赫然在目。
她没有吃东西，转身出了厨房，穿过静谧的楼梯，一个人来到二楼爸爸的书房。
她要一个人去和爸爸妈妈说说话，问问他们生活该怎么选择。
爸爸妈妈死的时候，她只有八岁，很多事情不懂，很多事情虽然明白，但如今也已经忘记了。她在地球上曾有一度刻意关闭自己的回忆，关闭得久了就真的无法打开了。她为了让自己坚强，隔绝了与旧日的联系，而今坚强得太久了，旧日的大门却敲不开了。
推开门，她看到房间和五年前离开时一模一样，依然保持着十年前爸爸妈妈活着时的样子。这是爸爸生前读书、妈妈生前雕塑的地方，也是爸妈和朋友们喝茶讨论的房间。桌上还摆着茶杯，小勺放在碟子上，好像一段茶会刚刚结束，笑语未散，人还会回来。桌子、架子上有零散放置的工具，操作台上还有未完成的雕塑。一切都是精心维护过的，仔细避免了每一丝死亡来过的颓丧感。整个房间完美无缺，只可惜维护得太好了，窗台和边角都太干净，一尘不染，一眼就看得出没有活人的气息。
错落的书架像一座建筑。它们是爸爸的设计，高高低低，横竖交错，线条笔直，将细密的字搭成空中楼阁。夜晚已来临，书架成为看不见细节的暗影。整个房间凝注着往昔的岁月。人不见了，但记忆还在。洛盈记得，爸爸妈妈的生活一直与艺术相连，那些日子她还小，可是那种记忆在心里，一种艺术的、交流的气息。
她沿着墙边慢慢地走，仔细看着房间里的一样样东西，拿起又放下，回想着父母从前拿着它们的样子。
在靠墙的一张小桌上，她看到一本纪念册，打开着立在桌上，里面是父母的大幅合照，在半月形的桌上肃穆地立着，像是没有装饰，清静素洁的灵台遗像。
她拿起纪念册，一页一页翻着。有爸爸妈妈从小的照片，学校里的奖项，舞会的合影，科研和艺术创作记录。他们年轻的时候都是活跃的人物。爸爸自导自演历史话剧，场面宏大壮丽，带领着身后大群稚气未脱的十几岁的学生，脸上写满深沉与决绝。妈妈一直喜欢绘画和雕塑，少年时代参加比赛的一幅作品现在还挂在社区博物馆的大厅。他们后来虽然都选择了工程工作室，可是对艺术的爱好一直持续到生命的尽头。
看着看着，洛盈想起来，小的时候，她最经常和妈妈相处的地方就是雕塑间。
她忽然在空气中看到了妈妈，就站在一座架子旁边，黑色的长发编了辫子盘在头顶，眼睛里充满爱和专注，端详着自己，然后迅速回到操作台前，双手紧张而敏捷地敲打，手里的刻刀画出细节的轮廓。她看到自己带着蝴蝶结坐在椅子上，手里抱着娃娃，好奇地看着妈妈，被空气里的热情感染。
然后，她又看到了爸爸，就坐在她们身旁，坐在其中一个架子上，穿着一件棕色衬衫，手拿着笔，对着空气比比画画，面带笑容，讲述着一段历史。旁边还有其他大人，男男女女，都在说着某些历史，某些激动人心的艺术与意念。她不懂，可她听着。
这画面将她的回忆勾起来，头脑中封存的往事开始一点一点复苏，随着文字和夜色，流淌到周围的空间。很多画面她并未忘记，只是一时不曾忆起。
在一页纸上，她突然看到这样一行字，顿时心里一惊：
〖从这一天起，阿黛尔正式成为没有工作室的人。〗
是在说妈妈。
妈妈怎么会没有工作室了呢。她连忙看看日期，是自己六岁的那年。由于没有其他说明，她不知道发生了什么。她向前翻到生平事件列表，发现妈妈的记载果然到她去世前两年结束。此后由于没有注册任何工作室，资料和事件都断了，像一个戛然而止的戏剧。
原来妈妈也不愿注册啊。洛盈心里想着，有了一丝甜美的酸楚。在死亡隔绝的生命两端，她找到一丝延续的灵魂。她觉得自己不孤独了，她的漂泊和因此而产生的不安在此刻也显得水到渠成了，她绕了一大圈，最终回归到妈妈的路上。
可是妈妈是为什么呢。她想不明白。自己的困扰很明显是被地球生活方式改变了，可是如果妈妈也经历了和自己一样的挣扎，最终选择了不归属这个结果，又是为了什么呢。
她很想再多看一看妈妈的资料，可是纪念册上没有更多的了。她将它端端正正地放回桌上，转过身，想去旁边的书架上寻找其他资源。
就在这时，她借着月光，看见月牙桌旁暗处摆放着一束白色的花。花是百合花，包装是素净的绿色绒纸，摆在月光照不到的地方，她刚才进来时没有看见，现在突兀地闯入眼帘。
她走过去，拿起花束，花下面有一张卡片，卡片是爷爷的笔迹，上面只有三个字：
〖原谅我。〗
她心怦怦跳了起来。
原来爷爷已经来过了。虽然没能一起晚餐，可是已经来过了。
她反复地看着那张卡片，感觉很奇怪。在月光的明亮照耀下，卡片显得苍白，黑色硬挺的钢笔字赫然醒目。
她猜想它的意义，但完全没有头绪。爷爷做了什么需要父母原谅的事呢，爷爷那天看着父母的照片，明明是那样慈爱而悲伤。
〖原谅我。〗
她又看了看那三个字。突然好像被电流击中了。
她头脑中出现了下午在门厅里爷爷说话时的脸色，那一瞬间，她的心脏仿佛停止了跳动。她突然想起来自己是什么时候看到过爷爷从前的录像的。是在临走以前，临走前两个月。她想在小客厅看电影，忽然触动了刚刚播过的另一段片子。是爷爷和整个骚动议会大厅的镜头。她看到了爷爷冷峻的脸，走进大厅，镇住所有骚动的人。她还没看清，爷爷就出现在客厅门口。她连忙将录像关上。
过了一个月，她就被通知要去地球了。
展览会
旅店的大玻璃直接转化成屏幕。光洁平滑的墙面接收幻灯机的投影，伊格将房间变成了放映室，不拍片的时间，一直沉浸在屋子里，在老师的遗作中浮沉。
老师的片子让伊格浮想联翩。他没有见过这样的电影。老师就像一个孩子，抛出许许多多个问题，每一段片子都是一个问题。他似乎完全不再管套路技巧，也不藏包袱，只是一次次把最直接的情景摆出来，把每一个让他自己觉得微妙的设置都摆出来。
伊格看着老师的片子就像看着一本日记。老师并不讲述自己的生活，但却用点点滴滴的镜头记录了八年的思维。每一个镜头都是语言。其中有大量不完整的片段，归类在“未公开”的目录下，就像一个人在日记中随手画下的闪念。完整的片子有二十部，或长或短，都未命名，仅以序号编排。
在一个片子开头，他拍了一个女孩，一个穿粉裙子的漂亮的女孩，镜头从左到右、从头到脚将她拍得很清楚。一个画外音说：请抓紧看，这将是我们最后一次看到她。说完，镜头忽然一个俯冲到女孩的身上，画面转黑，让人觉得是跟着进入了她的身体。从此之后，观众一直作为封锁在内部的灵魂看一切，但是却时刻都能意识到“自己”的外貌，时刻都能想起女孩的样子，就像有一个虚拟的罩子，罩在镜头外。女孩后来又做了一系列事情，庸常的小事，但所有的庸常都变得遥远了。镜头舒缓却幸灾乐祸，极清晰地表达了一个有自我知觉且尚不能看透的人，是如何被困在自己筑起的罩子里。
老师对每一种表达方式的探索都可以用精确来形容。
来火星之前，伊格曾经质疑自己的职业。拍电影越来越成为一个没有技术含量的工作。随着三维技术到来，随便什么人都可以做导演，不仅仅能拍自己的家庭短片，而且可以拍一整部长剧集，场景立体真实，还能带有温度、湿度和气味，让人戴上眼镜就能身临其境，走入其中。于是电影人的注意力纷纷转移了，不再多考虑画面的呈现技巧，而是只把重心放在情节的曲折上。然而老师却用自己的方式告诉伊格，最好的呈现方式不是最新的，而是最独特的。
老师仍然拍二维的片子。二维的局限成了优势。他拍了一个人，年少的时候突发奇想，想每天临睡时给自己拍张照片，记录人生变化。他真的这么做了。开始还需要用备忘钟提醒，后来却成为吃饭闲聊洗澡之后自然而然的习惯。有一天他工作后回家，没事做，就决定看一看拍过的照片。他端出饭菜，倒上酒，坐在黑暗里，拿着遥控器，在墙上一张一张播放。电影跟着他的视线，盯在墙上，滑过一张一张清晰的头像。起初看不出差别，但放着放着照片上的人就老了。照片放到此时的他，并没有停�