线，盯在墙上，滑过一张一张清晰的头像。起初看不出差别，但放着放着照片上的人就老了。照片放到此时的他，并没有停下来，而是一直向后放过去，人一点点变老，到一张老态龙钟的照片戛然而止。紧接着，画面突然切回这个人，他仍然手持遥控器坐在暗处，只是人已老，倒下死去，饭菜仍留在桌上。镜头停留在此处，一片寂静中有死神的气息。
老师也拍过一些三维的片子。在这些片子里，他用那种全息立体精确放大细小的感觉。他拍了一个有一点儿神经症的人，不停地注意到自己手上的老趼，总有想把它们撕掉的冲动。为了让自己不把自己弄伤，他试着让注意力转移到其他地方，结果，墙壁里自动烧水的由弱渐强的嘶嘶声让他神经备受折磨。于是，他开始羡慕所有注意不到自己手部皮肤的人。这导致他开始对别人手部特别注意，并被这注意所苦。整个片子要观者走入立体环境，主人公敏感的痛苦被放大得异常清晰。片子特意安排两个工程师坐在一旁，说一项硕大工程就要失败、星球遇到危机，可是却让人感觉，相比而言，还是切身的苦痛、还是手上的老趼更真实、更令人苦恼。
伊格不能很快看完所有的片子。他把不用外出的时间都留在旅店，但仍然看不了很多。他发觉老师始终在质疑人和生活的确定性，在他的片子里，他把日常生活拆解又重组，一切表象似乎都是不稳定的，可以流动，也可以扩大或散失。在这样的过程中，一些意义消解了，一些结论怪诞地凸现。
伊格开始明白老师留在火星的理由了。所有这些片子，所有这些尝试性的故事和场景，在地球的环境都无法获得出路。老师感兴趣的始终是生活的消解，而这兴趣没有人需要。人们需要的是生活的指点，而不是生活之外的指点。在网络上，最容易成交的是满足人需要的片子，比如给人一个孤独时可以交流的幻影，比如含有香水味、血腥味的，携美女与人搏斗和神秘启示的，这些都是全息电影的最大优势。仇恨社会的发泄电影也有相当多的支持，但是很少有人会买老师的片子，不管它们实际上是否奇妙，它们也难以在交易中生存。
老师的所有片子都存在数据库里。他走后，他的空间一直由珍妮特管理。
对于数据库，伊格搞不清楚它的完整样貌与结构，但他知道它无比庞大。他几乎是直奔主题，直接搜索老师的个人空间。但他在到达空间的路径上，曾经瞥见如千年古树的枝杈般繁茂的旁支分叉。如果每一个生活过的火星人都有一个自己的空间，那么空间个数至少有几千万。再加上几十万个工作室空间，不停更新的综合公共空间、展览空间、互动空间，整个数据库就是另外一座火星城，巨大的虚拟城。一个人的个人空间就像他的家，城市公告牌就是广场，家中存放作品，广场滚动出公告，邀请其他人去欣赏。正如千年古树，叶茂枝繁。
伊格没有对整个数据库多加漫游，一方面是没有时间，另一方面是因为珍妮特的请求。
请保守秘密好吗。珍妮特给伊格密码的时候，诚恳地说。除了阿瑟，我们从没有给外人进入的权限，里面有很多自由的东西，开放，但是非常重要。作为管理员，我不应该越过职责。但你是阿瑟的学生，我希望你看到他的遗产、他的片子，还有他生活过的世界。她低头看着自己的双手，声音仍有哭后的沙哑。除了我自己，我希望还能有一个人帮我记得。阿瑟的八年都在那里，我怕哪天我也死了，这世上再没有人知道。你什么都可以看，片子也可以带走。但请保守秘密，好吗。
好的，我保守秘密。伊格郑重地承诺。
他不会告诉别人的。他从来就没有和谁提起。老师把人生最重要的一部分留在了这里，他将用缄默继承这段时光。老师留下了片子，珍妮特为他敞开空间，这都是他所得到过的最珍贵的馈赠。他想在这个世界慢慢环游，理解老师找到的东西，寻找老师留下与离开的理由。
※※※
在伊格看来，地球上无可阻挡的庸俗化正是二十二世纪的症结。知识的平民化从二十世纪就开始全面笼罩世界，但那个时候还留有了一些古典时代的尾巴，还有一些人为了伟大高贵的思想智慧而活，可是到了二十二世纪，一切伟大都消散了，根本没有人再追求这些，人的目光缩短到不能再短的程度。没有至高智慧的追求，文明就开始庸俗。这是属于所有人的痼疾，包括他自己。他带着疑虑来到火星，不知道老师是否在这里找到解答。
从个人的角度看，一个世界是一个房间。他可以一生住在一个房间，也可以推开一扇门，进入另一个房间。有时想起走出屋子会觉得可怕，但有的时候，进门出门只是转换的一瞬间。从空间的地图看，一个人比房间小，但是对人自身来说，一个房间只是生命暗流的一部分，在时间的地图上，人比房间还辽阔。
从表面上看起来，地球和火星的创作生活没有太大差别，创作、公开、争取他人欢迎，但是没有谁比伊格更清楚其中的真正差异。地球上也有公开发表作品的空间，表面看起来也民主，然而那是一种超级市场式的瞬时空间，每一部作品进入交易区，都像一瓶牛奶，需要迅速找到买者，迅速被人从货架上提走，否则就将过期，退回原厂。三天，或三十天。交易，或死亡。每个仓库都期待零存储，每个买卖人都关注新鲜货。如果短暂的交易中无人问津，仿佛作品也会腐坏变质。理论上讲，一部作品可以静静地置于货架上，直到有人发现，但实际情形中，这种情况永不会出现，没有当场的交易，就没有浪费成本的保存。阿多诺曾说，写作的希望不是对世界有影响，而是某天、某地、某人能完全了解他写作的原意。但这种希望在他死后两百年，最终被证明只是幻想。
在这样的瞬时买卖里，容不下对至高智慧的追求。伊格在这样的超级市场里生存了七年。从十八岁到二十五岁。他试图追求高渺的思想，为此不惜与整个大市场隔离。他的片子属于某种特殊的小型卖场，类似于高价的有机水果卖场，与工业品相区别，购买者坚定。他只在这里出售，也只在这里购买。他有固定的小圈子，就像一棵堪萨斯南方受雨露滋养的树，结出的苹果不多，但有特殊的乡愁和气味。这是他一贯的风格，也是泰恩有意的安排。泰恩从一开始就提携伊格，给他做计划，劝告他稳定的圈子才是出售的关键。
尽管如此，伊格在地球仍需要四处奔波，坐在高楼顶端、轻质合金的高级办公桌旁，对每一位可能的赞助商阐述自己下一个计划，夹着新口味的香烟，不谈艺术，谈自己的市场份额。他每周两次到网络见面站与网友见面，化为虚拟人，摆出造型，兜售自己的所作所为。这是他久已习惯的生活，甚至占去了比创作更多的时间份额。
现在看来，这一切在火星都是不必要的。他们不愁生存，不考虑发行，不用做广告，不用求利润。这是一种什么状态，伊格几乎不能想象，但他能感觉到这种生活的巨大吸引力，至少对他来说，衣食无忧，心无旁骛，整日只谈创作与理想，实在是比什么都理想。
伊格想等片子全看完，再约珍妮特好好谈一次。他以一个叛逃者的眼光看周遭的世界，心中开始困惑丛生。他觉得老师的离开并不自然，就像一个只身到荒野流浪的人，伐木砌石，修建篱笆，却在木屋落成的那天回到城市。一个世界刚亮起，就在另一个世界中隐去。
这是为什么。他想。难道房间之间，是一道旋转门？
※※※
这一天早上，伊格照例来到会展中心大厅。
会展中心是火星最高大的建筑，也是博览会召开的主要地点。地球展品均在此展出，代表团和火星的谈判也在这里的中央会议室。会展中心构造特殊，五层的建筑像一座金字塔，最下面一层是宽广的大厅，上面每一层缩小一圈，到了最高的第五层就只有一个会议室了。此时此刻代表团正在会议室谈判，地球的各色货物伴随火星的居民在一层流连。
没有展览会的日子，会展中心大概会被用作一个科学技术博物馆。火星通常的房屋立柱都会添加不透明的色彩，以遮挡其中运行的机械结构和电路设施。但会展中心不同。大厅里矗立着许多根粗壮的柱子，每一根都是透明的，裸露着内部结构，仿佛内容特殊的水族馆展柜，又仿佛在透视仪上看到的生物体骨骼。每根柱子旁边有展示牌，介绍柱内设备的技术与功能、开发人及演化年表。基本上，房屋所有必要的保护和控制都由这些电路完成，从加温隔热，到宇宙射线粒子屏蔽，再到水循环与空气循环，墙体本身起到天地的作用。伊格拍摄阅读，从中了解了不少。
通常的早上，伊格会先尽职尽责，在会展大厅拍参观者，在会议厅拍交谈场面，然后就按照自己的心愿，到城里其他地方四处参观、闲逛，拍他眼中新鲜有趣的画面，拍火星生活。谈判的内容没有多少有趣的地方。双方都反复陈述着相同的话，希望陈述得多了，对方就能接受。每天的例行通报都是：双方友好地交换意见，就关键性问题展开讨论。熟悉谈判的人都知道，这意味着又是一天的重复，无实质进展。地球代表团在虚张声势之下隐藏着混乱，某国代表的意愿常常被另一国代表阻挠，伊万东诺夫说过的话，王会站出来否定，自身达不成共识，暗自争斗，远不像火星一方言辞整齐划一。这几天地球上经济危机，技术股大跌，各国都受影响，因此都期待利用火星技术让自身从危机中走出，但同时都忌惮他人做同样的事情。这些让伊格不感兴趣。他每天在会展中心消磨的时间不会太长，通常是例行过场后迅速离开。
这天早上不一样。他刚刚戴上拍摄眼镜，就远远地看见了洛盈。她穿着便装，和另外两个女孩