“我想问的是，我们为什么要每人有一个号码，一个静止的空间，一个工作室的身份？我们为什么不能流动，随心所欲，随时随地忘记过去，改变自己？我们为什么不能自由自在？”
“你可以自由自在，也可以改变自己，没有问题。”拉克伯伯的声音低缓得仿佛有一点神秘，“但是你不能忘记过去。”
落日几乎已经和地面平行，大片的阴影让房顶显得越来越高。拉克的身影依然瘦长而挺拔，灰色的西装坎肩，白色衬衫，没有装饰，袖口和领口的金黄｜色扣子扣得整齐。他透过黑框眼镜悲悯地看着洛盈，似乎想告诉她很多东西，但是什么都没有说。他的双手平放在书桌上，瘦长的手指就像古老的鹅毛笔，静静平摊。洛盈第一次注意到四周的柱子，如古希腊神殿般的石柱，青白色竖直的线条，庄严神圣，隐去了其中飞速运转的电路控制。书桌也是木头的颜色，看不出是玻璃，桌上的笔筒有隐隐约约的人工花纹。房间充满历史感，就像拉克伯伯一样。
咖啡馆
火星的咖啡是一种代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各种浓度和添加物可供选择，提神醒脑也是一个选项。咖啡馆很宽敞，没有侍应生，自助咖啡机嵌在墙里，厨房里有厨师烘烤茶点。咖啡馆是专门的聊天场所。由于旅店和一般人家都有咖啡机，和咖啡馆没有太大区别，来咖啡馆的人通常都是会友或商谈。因此咖啡馆的声音环境作了特殊处理，悬挂吸声材料，用植物做隔断，桌椅也摆得疏远，给每一桌足够私密的谈话空间。
咖啡馆在街角的黄金位置，从落地窗望出去，左侧的服装店、右侧的油画店和正前方灌木簇拥的露天剧场都看得很清楚。街上有各种塑像，这条街是厨艺学大道，塑像是历代杰出的美食厨师。火星的几乎每一条街道都由杰出人物命名，科学家、工程师、画家、美食家以及服装设计师。所有的街道上都有他们的塑像，有些高大严肃地站立，也有诙谐幽默的瞬间。这条街上的美食家的塑像格外生动，每一个美食家都摆出不一样的造型，人的雕塑被食物雕塑包围，留下永恒的味觉瞬间。
一些孩子跑跑跳跳，从咖啡馆外经过，坐在伞形的树下吃水果。道路中间的圆形空场上，有四个少年在演奏弦乐四重奏。几个女孩子正在打开路边的玻璃盒子，将自己做的娃娃放进去展出。这些都是工作室课程的一部分。人来人往，步履匆匆，像一阵模糊的风掠过落地窗。
珍妮特约伊格在这间咖啡馆见面，这里离影像馆很近，也是她和阿瑟第一次约会的地方。她没有动咖啡，眼睛看着远方，静静地聆听。
伊格把他能想到的都说了。
“他……没再拍片？”
“没有。”
“采访也没接受过？”
“也没有。老师一直是个谜，对谁都没解释。”
“跟你也没说过？”
“偶尔说过一两句，但我那时还小，通常不大懂。”
珍妮特叹了口气：“阿瑟这个人就是这样，像牛一样。自己想的事就一门心思做，不管别人怎么看。”她说着看看自己的双手，十指交缠，声音低下来，“那么他至少和家里人解释了吧？”
“家里人？你是指……”
“他的妻子和孩子。”
“没有。他和妻子早就离婚了。后来的十年，老师都是一个人过。”
珍妮特抬起眼睛：“十年？……阿瑟什么时候离婚的？”
“很早。我也说不太清楚。在老师三十二三岁的时候吧。”
珍妮特用手捂住张开的嘴，好一会儿才说：“我不知道。”
伊格很诧异。怎么可能八年了都不知道。他小心地问：“老师他没说过？”
珍妮特摇摇头，有些心不在焉，像是一下子陷入了回忆，想要说什么但只张了张嘴。
伊格安静地等着，没有打扰。
过了好一会儿，珍妮特深深吸了一口气说：“阿瑟没说过。不过不是他的问题。”她顿了顿，“是我一直不想知道，或者说不敢知道。阿瑟刚来的那年，我看到他随身带着的一张照片，是他和一个女人、一个小男孩的合影，我问他那是不是他的妻子和儿子，他说是。我问他离家这么久不怕家人着急吗，他说他们现在并不好。我没有问什么叫不好，只以为是感情不好，我笑着说不好也该回家啊，他说嗯，会回去的。后来……后来他没有走，我们好了起来，我就再也不敢提起这件事了，我怕一提起来他就该走了。每次他对我说，珍妮特，有件事我得说，我就问他，你要走了吗？他说不，我不走，我就说那就什么都别说了。后来他也就不说了。阿瑟本来就是石头，别人问都不一定说，我不问，他就更不说了。他沉浸在他的剧本里，我就在旁边看着他。就这样一年一年过下去，我一直不让自己想太多。心其实一直都悬着，怕他哪天说走就走了。越是这样，我越不敢挑明。我有直觉，他不会永远留在火星的。我只是想一天天推迟这个日子，推到不能推为止。所以当阿瑟最终说要走的时候，我甚至都没有奇怪。我很难过，可是不奇怪。我觉得那是必然要来的一天，只是时间早晚的问题。”
“你以为……”伊格斟酌着表达，“老师是回去和妻子团聚了？”
“是。我是这么以为的。”
“老师没有。他和妻子是彻底分开了。”
“我也……我也这么想过。”珍妮特的眼睛又有一点红了，“我一直希望他还能回来。他说过他去处理一些事情。我以为他是去处理……处理这件事了。”
珍妮特抬起头，对着斜上方眨了眨眼睛，没有让眼泪流出来。她将头发向后捋，深呼吸，勉强向伊格笑了一下，情绪渐渐平复下来。她不想让自己再显得脆弱，尤其是在一个年轻的后辈面前。她今天本已做好充分的心理准备，从一开始就很低沉，保持冷静。没有高扬的上升，也就没有起落的痛苦。伊格心怀尊敬地看着她。她的脸色不算好，有点憔悴，皮肤显得暗淡，眼袋肿了起来。可以想见这几天的状态，悲多喜少，但她极力保持着坚强的外表。她的头发还是整齐地梳过了，身上的条纹棉布衬衫虽然简单，却有着熨烫过的妥帖纹路。伊格知道，很多年一个人生活，会得到一种习惯性的独立，无论在多么混乱的思绪状态中，都能够凭惯性照顾好自己。珍妮特没有结婚。她给老师留着空，一直留着，直到这空永远无法补上。
“其实，老师是想回来的。”伊格缓缓地说。
他这么说不是为了安慰。他确实希望给珍妮特一些安慰，但不会故意说安慰的话。他说的是真话，他了解老师的最后时光，老师一直到死都怀念火星。越沉默，越怀念。
“只是他的病一直没治好。他这十年差不多都在治病，但最后还是扩散了。”他不知道这些情况能不能让她的悲伤减少一点儿，“我猜想，这病才是使老师回到地球的理由。他到地球不久就开始治疗了，激光、纳米手术、化疗。也许在火星时就发现了，但不想让你担心，就没有说，想回到地球治好了再回来。毕竟地球的医学在有些方面还是有优势的。可惜最后没能治好。”
“这是不会的，”珍妮特摇摇头，“他临走时体检很正常。”
这点伊格没料到。
“是真的。如果有大的病症，是不能上飞船的，宇宙辐射很危险，对正常人都有伤害，对病人更不行。如果他查出肿瘤，我们就不会让他走了。他走的时候是健康的。”
“是吗？……”伊格皱皱眉，“那也许正是路上的辐射使他致癌了。这就无法考究了。”
他沉默了。他本以为这就是老师离开的理由了，但她的话排除了这种可能。他本以为能让珍妮特告诉他答案，却没想到她还需要他来讲述实情。他和珍妮特各自抱有一种合理的猜测，但他们各自将对方否决了。这成了真正悬置的问题，线索断了，他不确定还能否续上。
他沉默了好一会儿，被空气里的沉郁笼罩。穹顶像一把伞，将他罩在散射的阳光里，光如雨丝。中央的餐台旋转着，自动钢琴播放着曲调，更增加忧伤。盆栽的叶子恍惚了伊格的视线，有一两个瞬间，他好像看见一个穿燕尾服的身影，坐在钢琴前，背对着他，若隐若现。
过了好一会儿，他忽然清醒过来，想起此行最重要的事还没有说，连忙凛身坐直，正色道：“差点忘了，老师有东西给你。”
他从包里取出老师的遗物，一把女人用的梳子，一枚有他头像和名字闪烁的小徽章，还有他一直随身带着的电子记事簿，在棕色光滑的圆桌上摆成一排。
“嗯，这是我的，”珍妮特点点头，依次抚过那些小物件，“这是……他的通行证，我给他办的。这是他的日记，他从地球来就带着。”
“我见过你的照片，”伊格说，“在老师的记事簿里。……嗯。他没有再带妻子的照片。他带着的是你的。”
珍妮特低着头，手指温柔地摩挲着本子。
“还有……”伊格说得越发缓慢，斟词酌句，“老师临死时将头脑电波转换为数字信号，输入了芯片。也就是说，老师将记忆储存了。他让我带到火星来，留在这里。我想应该将它给你。老师什么都没说，但我猜这恐怕是他真正希望的埋葬方式。”
他掏出那个一直带在身上的微小圆片，托在掌心，郑重地递给珍妮特。
珍妮特的嘴唇颤抖了。她伸出手，手指也在颤抖。她的手碰到伊格的手掌，又缩回来，仿佛他托的是一团火。她望着那芯片，肿胀的双眼又充盈起泪水。
“阿瑟他……什么都没说？”
“没有。所以我不知道该做什么。”
“他是不是死得很痛苦？”
伊格不知道怎么回答。他想了想，说：“不能算痛苦，只是虚弱得太久了，说不出话了。老师在最后清醒时曾经写了一个字母B，我想那是你的名字。”
“B？”珍妮特抬起头看着他，嘴唇突然冷静了，“不，那不是指我。他从不称呼我的姓。他若写我的名�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架