于才华，人们感到理应谦卑，尤其一个天才能屈尊到小小军宣队，与一些半吊子“艺术家”为伍，实在已够令人感动。神童廖崎又开口了，“这里有架钢琴就好了……”话音刚落，全队唯一的钢琴被轰轰隆隆地推到他面前。神童不太情愿地坐在琴凳上，按了几个和声后对眼巴巴的众人说：“钢琴是我的第二专业。弹得不好，请大家批评。”
一曲结束，人们起劲地为他鼓掌。而乔怡想告诉大家，他弹琴的姿势并不完全符合规范。外婆曾经总拿一根竹片敲打她的手腕：“记牢！记牢！手腕上要能放一个五分钱硬币。”幸而她从小学了几年钢琴，如今不至于和大家一道上这神童的当，尽管他弹得十分花哨。
节目进行到最后，轮到季晓舟的大提琴独奏。他费力地拎着大提琴走上去，窘迫地介绍自己的姓名、年龄、琴龄及一切别人并不想打听的事项。他在凳子上坐下来，安置好琴，局促使他增加了许多不必要的小动作：一会儿摸摸琴上的松香够不够，一会儿又拧拧琴耳，把本来校准的音反而弄得变腔变调。“观众”出现了不耐烦的骚动，他意识到了，细瘦的脖子在空荡荡的军衣领子里不自在地扭动几下，然后告诉大家他将演奏的是某某练习曲。他刚抬起弓，那位神童站起来，用指挥特有的手势朝他一点：“请暂停。你的音没有校准！G弦低了，C弦偏高。”演奏者张皇失措地看着这位未来的统治者。全场一片哑然，唯有季晓舟那只不自的琴弓在弦上吱吱嘎嘎地滑动。然而神童却越来越不满意：“G弦还低！低！奇怪，你怎么听不出来？……”
宁萍萍突兀地站起来：“喂，到底看你俩谁表演？！”
大伙被她的高八度嗓音吓了一跳，都扭头对她瞠目而视。
“好有意思！这不是开联欢会吗？又没托哪个指导哪个。是好是坏让大家听嘛，凭什么你一个人在这里指手划脚？”
廖崎扭头看看她，又扫了众人一眼。那副神情似乎在说：瞧瞧，这种什么也不懂的人，我能跟她一般见识吗？艺术多么神圣！音乐多么高深！你们呢……唉！
季晓舟得到这个泼辣姑娘的声援，终于开始拉琴了。刚拉两个乐句，神童就断然离开座位，走过萍萍身边时翻翻白眼球：“简直在糟蹋别人耳朵！”
宁萍萍胸脯一起一伏，瞪着廖崎的背影，鼻子使劲“哼”了一下说：“看他了不起的！”这挑衅丝毫未得到神童的理会，排练室的门帘被他高高扬起又重重落下。乔怡扭过头，见斗输了的萍萍眼里汪起泪来。
“你认识他？”乔怡指指台上的季晓舟。
“不。”萍萍倔犟地摇头。
“他看上去象个中学生，不象他实际年龄……”北京兵白莉跟萍萍说。
“别说话！”她喝斥她，“你还听不听人家拉琴？！”
白莉被她吓一跳，朝乔怡做了个鬼脸。
台上的演奏者经过刚才一番折腾，已显得心力交瘁。他两眼盯着乐谱，一只脚“砰、砰”地在木质地板上击着节拍，这声音甚至比他的琴声还响。这人太拙，太老实，选择了一首难度甚高却又毫不动听的练习曲，一下子让大家胃口倒尽。
宁萍萍专注地听着，脸上充满忧虑。到乐曲将终时，她碰碰乔怡胳膊：“你觉得他拉得好听吗？”
“你说呢？”
她为难地舔舔嘴唇：“……不好听。不过我不懂。可他拉得多卖力气呀！”她的神情象在争取选票，“你瞧，他都出汗了。今天数他最认真。一会等他拉完，你拍手么？我们一块给他拍手吧……”这时老兵有不少已陆续退场。萍萍焦急地四下望望稀落起来的场子，“我们拍得响一点！”她说。
这时坐在不远处的说数来宝的丁万嘻笑道：“瞧他出那么些汗！三根毛都贴脑袋上了。”
萍萍斥他：“去你的！”
“怎么，他不象三毛？那么瘦，头发又少，活脱一个三毛！”
不是乔怡拉住，萍萍几乎要跟丁万闹成真格的了。这时曲子终于结束在一个战战兢兢的长音上。萍萍拍起手来，乔怡也跟着她一块拍。这掌声寂寞极了。她俩为这位不成功的演奏者把双手拍得又红又烫，而季晓舟却象逃一样走下场。
这时门帘一动，神童廖崎又走进来，嘟哝道：“这罪总算受完了。上帝知道，这也叫音乐……”刚下场的季晓舟与他在门口相遇，听了这番评价，羞愧得僵住了。
巧就巧在分配宿舍时，这一对冤家住进了一间寝室。廖崎一听季晓舟练琴就把眉一皱：“你能不能让我耳朵清静一会儿？！”后者只得把琴搬到走廊去拉。可这样还不行，廖崎每从走廊经过，听见那琴声，总做出捶胸顿足、痛苦不堪的样子。终于在某一天，廖崎特意上街买了一只弱音器，对季晓舟说：“劳驾你把这玩艺装上。不然日久天长，你那琴声要叫我发神经的。”季晓舟毫不介意，照他的话办了。从此以后，季晓舟的琴声和他的嗓音一样，变得胆怯而悄声悄气了……
突围时，三毛让大家继续往山上跑，由他留下寻找掉队的了不起和小耗子。
四处黑乎乎的，他睁眼瞎似的扒开一丛丛茅草、一蓬蓬蒺藜，焦急地搜寻。他怀疑他们已受了伤，在绝望中盼望着救援。突围的紧张加之天黑，使他们翻过这座山头才发现少了两个人。
忽然，他听见脚下数米深的山沟里有类似喘息的微弱声响。这条沟大约是山洪暴发时冲出来的，随着年代的流逝，形成了深深的沟壑，三毛攀着棵长出地面的树拫，慢慢向沟底探去。树根如巨大的指爪，拼命抠住土地，似乎生怕大地会抛弃它。树根象痉挛的手、绝望的手：青筋暴露，显出粗硬的肌肉纤维。三毛悬着下半身，深一脚浅一脚地慢慢往下挪，每动一动，泥土便夹着小碎石落下来，看来树拫想抓住它们是徒劳的。这里的石头早被年年往这儿汇聚的洪水冲得松垮了。
这时还未进入雨季，沟底是干涸的。
他终于找到了正努力自救的了不起。问他伤了哪里，他只是叹息、摇头。三毛想把他扶起来，但很快发现他的两条腿象小儿麻痹患者一样绵软无力。
“别费事了，我不行了……”了不起脸上布满豆大的汗珠，痛得双眉紧蹙。他是从沟顶失足摔下来的，腰推重重磕在一块尖峋的石头上，那时他还不感到痛，只觉得脑子“嗡”的猛震一下，便失去了知觉。“完了，我知道脊椎肯定断了，我成瘫子了……”了不起万念俱灰。
三毛没有可以信服的安慰话，只是费了不少周折才把这具身材比他高、分量比他重的躯体背上肩。他摇摇晃晃地走着，每迈出一步都使他想起自己拉琴时，寻找弦上扯动的那种艰涩。
“我完了。三毛……不管怎么说，你以后也比我强了。”了不起呐呐着。
三毛不可能再按原途返回，不可能驮着如此重荷再攀着那些树根爬上去。他只得顺着沟往山里走。脚下的碎石使他趔趄不止。
“我完了，完了。”了不起淌下的泪水滴在三毛耳根上，“我以后即使活下来也谁都不如了。成了瘫子，还要什么才华？我算交代了……”
“少胡扯，有我呢……”三毛含混地说。他的嘴连用来喘气都嫌不够。
“还不如死了好……”
三毛挺了挺身子，终于迸出一句：“你能不能让我耳朵清静会儿？！”
了不起忽然不做声了。他受了这句话的刺激，由这句话想起他曾经给予这个救他的人多少次轻侮、难堪……
“没那么严重……你放心，不会成瘫子的……”
了不起听了这番安慰反而嘤嘤地哭起来。那是为他曾经对三毛的不公正而悔疚得流泪。他双臂搭在三毛发育不良的前胸，这胸是瘪的，甚至向里凹陷，这心胸里曾藏匿着多少羞辱，而这羞辱是他给他的。不一会儿，三毛就觉得脖梗上潮乎乎的一片。真拿他没办法。此时此地，咱们的大天才只会象女孩子那样哭。
三毛背着了不起顺山沟往上走。现在他只能按地形提供的唯一方向往前走，而前面是什么样的命运在等待他们，别说了不起，就连三毛自己也渺然无知……
乔怡和宁萍萍经过一家电影院，正散场，街上猛增了一倍的人。人人都喜滋滋的。萍萍说她和季晓舟忙得有一年没进过电影院了。“这就是夫妻生活——你都看见了。”她苦笑道。
自十余年前那次新老兵联欢会以后，萍萍和晓舟结下了友情。随之，队里传开种种她与他“关系不正常”的风言风语。萍萍不在乎别人说什么，有点吃的送给晓舟，香皂牙膏一买也是双份。徐教导员多次找她谈话，她全盘否认：“不可能的！你想想看，他是什么家庭出身？我家里肯定不会同意。我爸怎么能让人指着脊梁说：宁校长的女儿找个没爹妈的野娃娃！教导员，你放心，就他那形象我也看不中，头发没几根，肩膀那么窄，谁都敢拿他开玩笑。我是同情他……”她总能把领导和一些相劝的好心人说得服服帖帖。那时兴结“一帮一、一对红”对子，萍萍和晓舟也就理直气壮地“对”上了。不过他俩的谈心活动总是在傍晚开展，“交换思想”的场地也总是那些不惹眼的角落。谁也说不出他俩什么，然以“不正常”一语概之。
不久发生了那件事。
队里终于决定要把院后那座小楼拆毁，在那个基础上修—个浴室兼锅炉房。拆了楼第二天晚上，所有人到礼堂去看新电影《青松岭》，回来后发现偌大一堆碎砖头不见了。
第二天早操后，值勤分队长在队前问道，“昨天晚上，是谁把院里那堆砖拉走了？”
没人应声。
“是哪一位拉走了碎砖头？”
仍是一片沉寂。拆房子那天，推倒那霉迹斑驳的砖墙时，从砖缝里蹿出一只肥硕的老鼠，接着掏出一窝粉红色的、尚未长毛的鼠崽，约有十来只，吱吱尖叫，四处乱爬，被男同胞们一锹一个在砖头上拍成了肉饼。那可不是一般的恶心！谁会要那砖头，且不论耗子之死，仅那股坟墓般的潮湿、霉臭也令人受不了。
值勤分队长又喝了一声：“我再问一句，把碎砖悄悄拉走的，请出列。”
“报告……”
众人听�