[夜与日].(night.and.day).(英)弗吉尼亚·伍尔芙.文字版- 第117部分

“You　would　have　waited　all　night　if　it　hadn’t　been　for　
William。　It’s　windy　too。　You　must　have　been　cold。　What　

365　



Night　and　Day　

could　you　see？　Nothing　but　our　windows。”　

“It　was　worth　it。　I　heard　you　call　me。”　

“I　called　you？”　She　had　called　unconsciously。　

“They　were　engaged　this　morning；”　she　told　him；　after　
a　pause。　

“You’re　glad？”　he　asked。　

She　bent　her　head。　“Yes；　yes；”　she　sighed。　“But　you　
don’t　know　how　good　he　is—what　he’s　done　for　me—”　
Ralph　made　a　sound　of　understanding。　“You　waited　there　
last　night　too？”　she　asked。　

“Yes。　I　can　wait；”　Denham　replied。　

The　words　seemed　to　fill　the　room　with　an　emotion　
which　Katharine　connected　with　the　sound　of　distant　
wheels；　the　footsteps　hurrying　along　the　pavement；　the　
cries　of　sirens　hooting　down　the　river；　the　darkness　and　
the　wind。　She　saw　the　upright　figure　standing　beneath　
the　lamppost。　

“Waiting　in　the　dark；”　she　said；　glancing　at　the　window；　
as　if　he　saw　what　she　was　seeing。　“Ah；　but　it’s　different—”　
She　broke　off。　“I’m　not　the　person　you　think　
me。　Until　you　realize　that　it’s　impossible—”　

Placing　her　elbows　on　the　table；　she　slid　her　ruby　ring　
up　and　down　her　finger　abstractedly。　She　frowned　at　the　
rows　of　leatherbound　books　opposite　her。　Ralph　looked　
keenly　at　her。　Very　pale；　but　sternly　concentrated　upon　
her　meaning；　beautiful　but　so　little　aware　of　herself　as　to　
seem　remote　from　him　also；　there　was　something　distant　
and　abstract　about　her　which　exalted　him　and　chilled　
him　at　the　same　time。　

“No；　you’re　right；”　he　said。　“I　don’t　know　you。　I’ve　never　
known　you。”　

“Yet　perhaps　you　know　me　better　than　any　one　else；”　
she　mused。　

Some　detached　instinct　made　her　aware　that　she　was　
gazing　at　a　book　which　belonged　by　rights　to　some　other　
part　of　the　house。　She　walked　over　to　the　shelf；　took　it　
down；　and　returned　to　her　seat；　placing　the　book　on　the　
table　between　them。　Ralph　opened　it　and　looked　at　the　
portrait　of　a　man　with　a　voluminous　white　shirtcollar；　
which　formed　the　frontispiece。　

“I　say　I　do　know　you；　Katharine；”　he　affirmed；　shutting　
the　book。　“It’s　only　for　moments　that　I　go　mad。”　

366　



Virginia　Woolf　

“Do　you　call　two　whole　nights　a　moment？”　

“I　swear　to　you　that　now；　at　this　instant；　I　see　you　
precisely　as　you　are。　No　one　has　ever　known　you　as　I　
know　you…　。　Could　you　have　taken　down　that　book　just　
now　if　I　hadn’t　known　you？”　

“That’s　true；”　she　replied；　“but　you　can’t　think　how　I’m　
divided—how　I’m　at　my　ease　with　you；　and　how　I’m　bewildered。　
The　unreality—the　dark—the　waiting　outside　
in　the　wind—yes；　when　you　look　at　me；　not　seeing　me；　
and　I　don’t　see　you　either…　。　But　I　do　see；”　she　went　on　
quickly；　changing　her　position　and　frowning　again；　“heaps　
of　things；　only　not　you。”　

“Tell　me　what　you　see；”　he　urged。　

But　she　could　not　reduce　her　vision　to　words；　since　it　
was　no　single　shape　colored　upon　the　dark；　but　rather　a　
general　excitement；　an　atmosphere；　which；　when　she　tried　
to　visualize　it；　took　form　as　a　wind　scouring　the　flanks　of　
northern　hills　and　flashing　light　upon　cornfields　and　pools。　

“Impossible；”　she　sighed；　laughing　at　the　ridiculous　notion　
of　putting　any　part　of　this　into　words。　

“Try；　Katharine；”　Ralph　urged　her。　

“But　I　can’t—I’m　talking　a　sort　of　nonsense—the　sort　
of　nonsense　one　talks　to　oneself。”　She　was　dismayed　by　
the　expression　of　longing　and　despair　upon　his　face。　“I　
was　thinking　about　a　mountain　in　the　North　of　England；”　
she　attempted。　“It’s　too　silly—I　won’t　go　on。”　

“We　were　there　together？”　he　pressed　her。　

“No。　I　was　alone。”　She　seemed　to　be　disappointing　the　
desire　of　a　child。　His　face　fell。　

“You’re　always　alone　there？”　

“I　can’t　explain。”　She　could　not　explain　that　she　was　
essentially　alone　there。　“It’s　not　a　mountain　in　the　North　
of　England。　It’s　an　imagination—a　story　one　tells　oneself。　
You　have　yours　too？”　

“You’re　with　me　in　mine。　You’re　the　thing　I　make　up；　
you　see。”　

“Oh；　I　see；”　she　sighed。　“That’s　why　it’s　so　impossible。”　
She　turned　upon　him　almost　fiercely。　“You　must　try　to　
stop　it；”　she　said。　

“I　won’t；”　he　replied　roughly；　“because　I—”　He　stopped。　
He　realized　that　the　moment　had　e　to　impart　that　
news　of　the　utmost　importance　which　he　had　tried　to　

367　



Night　and　Day　

impart　to　Mary　Datchet；　to　Rodney　upon　the　Embankment；　
to　the　drunken　tramp　upon　the　seat。　How　should　
he　offer　it　to　Katharine？　He　looked　quickly　at　her。　He　saw　
that　she　was　only　half　attentive　to　him；　only　a　section　of　
her　was　exposed　to　him。　The　sight　roused　in　him　such　
desperation　that　he　had　much　ado　to　control　his　impulse　
to　rise　and　leave　the　house。　Her　hand　lay　loosely　curled　
upon　the　table。　He　seized　it　and　grasped　it　firmly　as　if　to　
make　sure　of　her　existence　and　of　his　own。　“Because　I　
love　you；　Katharine；”　he　said。　

Some　roundness　or　warmth　essential　to　that　statement　
was　absent　from　his　voice；　and　she　had　merely　to　shake　
her　head　very　slightly　for　him　to　drop　her　hand　and　turn　
away　in　shame　at　his　own　impotence。　He　thought　that　
she　had　detected　his　wish　to　leave　her。　She　had　discerned　
the　break　in　his　resolution；　the　blankness　in　the　heart　of　
his　vision。　It　was　true　that　he　had　been　happier　out　in　
the　street；　thinking　of　her；　than　now　that　he　was　in　the　
same　room　with　her。　He　looked　at　her　with　a　guilty　expression　
on　his　face。　But　her　look　expressed　neither　disappointment　
nor　reproach。　Her　pose　was　easy；　and　she　

seemed　to　give　effect　to　a　mood　of　quiet　speculation　by　
the　spinning　of　her　ruby　ring　upon　the　polished　table。　
Denham　forgot　his　despair　in　wondering　what　thoughts　
now　occupied　her。　

“You　don’t　believe　me？”　he　said。　His　tone　was　humble；　
and　made　her　smile　at　him。　

“As　far　as　I　understand　you—but　what　should　you　advise　
me　to　do　with　this　ring？”　she　asked；　holding　it　out。　

“I　should　advise　you　to　let　me　keep　it　for　you；”　he　
replied；　in　the　same　tone　of　halfhumorous　gravity。　

“After　what　you’ve　said；　I　can　hardly　trust　you—unless　
you’ll　unsay　what　you’ve　said？”　

“Very　well。　I’m　not　in　love　with　you。”　

“But　I　think　you　are　in　love　with　me…　。　As　I　am　with　
you；”　she　added　casually　enough。　“At　least；”　she　said　
slipping　her　ring　back　to　its　old　position；　“what　other　
word　describes　the　state　we’re　in？”　

She　looked　at　him　gravely　and　inquiringly；　as　if　in　search　
of　help。　

“It’s　when　I’m　with　you　that　I　doubt　it；　not　when　I’m　
alone；”　he　stated。　

368　



Virginia　Woolf　

“So　I　thought；”　she　replied。　

In　order　to　explain　to　her　his　state　of　mind；　Ralph　recounted　
his　experience　with　the　photograph；　the　letter；　
and　the　flower　picked　at　Kew。　She　listened　very　seriously。　

“And　then　you　went　raving　about　the　streets；”　she　
mused。　“Well；　it’s　bad　enough。　But　my　state　is　worse　than　
yours；　because　it　hasn’t　anything　to　do　with　facts。　It’s　an　
hallucination；　pure　and　simple—an　intoxication…　。　One　
can　be　in　love　with　pure　reason？”　she　hazarded。　“Because