“跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。”
“噢，文森特，不知道有多少次，当我踏进勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上，你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。我们又能在这儿耽在一起了。”
泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证，文森特很快就会康复，他不仅把他的兄长当病人，而且亦作为朋友来护理的时候，他才离去。
鲁兰每天晚上都来，并带束鲜花。在晚上，文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑，以消除他的失眠症。
在第四天。医生看到文森特已经完全恢复理智，便不再锁房门，并将家具全搬回来。“我可以起来，穿衣服吗，医生？”文森特问。“倘若你感到体力够得到的话。呼吸一会儿空气后，请到我的办公室来。”阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房，当中是院子，栽满五颜六色的花和羊齿植物，石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿，便走向底楼的雷伊医生的办公室。“走走感觉到怎么样？”医生问。“很好。”
“告诉我，文森特，你为什么要这样做？”
文森特好一会儿缄默不语。
“我不知道，”他说。
“当你做的时候，你在想些什么呢？”
“……我……没有……想，医生。”
文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨，他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候，从脸盆架上拿起一把剃刀，把它板开。
“你该剃剃胡须了，雷伊医生，”他说。“你高兴让我给你剃一刹吗？”
雷伊医生退到角落里，张开手掌，挡在他的脸前。
“不！不！放下！”
“可是我真的是一个顶好的理发师，医生。我包你剃得很满意。”
“文森特2把剃刀放下！”
文森特笑了起来，把剃刀合上，放回脸盆架上。“别害怕，我的朋友。现在都已经过去了。”
第二个星期末，雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。雷伊医生为他摆姿势，顺顺他的心。文森特画得很慢，一天只画了很小一块。肖像画好后，他便送给医生。
“我请你把这画留作我的纪念品，医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。”
“你真好，文森特。我感到荣幸。”
医生把肖像带回家去，用它遮没墙上的一条裂缝。
文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太阳下烘烤的院于。他作画的时候，头戴一顶大草帽。这花园费了他整整两个星期来描绘。“你应该每天到办公室来看我，”雷伊医生说，在医院的前门与文森特握手，“记住，不要喝苦文酒，不要兴奋，不要光着头在太阳底下画画。”“我答应，医生。谢谢你的无微不至的关照。”
“我要写信给个弟，报告他现在你已经完全好了。”
文森特发觉房主已经与他人另订合同，要赶他走，把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸，里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外，他依旧认为这是他的永远的家，他决定跟房主斗争到底。
起初，他害怕独自一人睡在屋里，因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服。雷伊医生给他演化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮晒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了，只有在梦质中才复发生。
他还衰弱，没有气力跑出去作画。他的头脑恢复了镇静，但是很缓慢。他的生气逐日地恢复，胃例也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭，兴致勃勃，不愁旧病复发。他开始小心地绘制普兰的妻子的肖像，那张肖像在发生这场意外之前已经动手了，尚未结束。他喜欢这样的安排：把红色从玫瑰红排列到楼红，上升通过黄色到柠檬黄，带着淡绿和深绿。
他的身体和他的绘画，慢慢地有了起色。他从前知道，一外人的手腿断了，会痊愈，现在，他吃惊地看到，一个人头中的脑子坏了，也会痊愈。
一大下午，他去探望拉歇尔。
叫。鸽子，“他说，”给你惹了麻烦，我向你表示歉意。“
“没什么，疯浪子。别担心。在这个镇上，这种事情算不上什么反常。”
他的朋友们来看他，叫他放心，在普罗旺斯，人人不是患热病，有幻觉，就是发疯。
“那不是什么不正常的事情，”鲁兰说。“在这儿诞担的乡野，我们全是破碎的废物。”
“嗯，嗯，”文森特说，“我们象一家人那样地彼此了解。”
又过去了几个星期。义森特现在能够整大在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。
最后他冒险到户外去作画。太阳烧尽了麦田的辉煌的黄色n但是文森特无法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免兴奋和紧张的热情。
他感到正常得无法作画了。
“你很容易冲动，文森特，”雷伊医生曾对他说。“你从来就没有恢复正常过。然而，没有一个艺术家是正常的，如果他是正常的话，就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的，他们吃，睡，日日干活，然后死去。你对生活和大自然很敏感，那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，会导致你毁灭。过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。”
文森特知道，要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调，他就必须兴奋，紧张，激动，高度敏感，神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态，他就能够画得象以前一样精彩。但是，那条路是通向毁灭。
“一个艺术家是一个有活要干的人，”他喃喃自语。“如果我不能照我所要画的方法去画，那末活着就太索然无味啦。”
他光着头在田野里逛荡，吸收太阳的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息地，向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的力奋状态一发起来，食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不服，田野的浓艳色彩在他的充血的眼前…一掠过。最后，他背上画架，投入田野。
他的力量恢复了：他对大自然的普遍节奏的感觉；他的要不了几小时就绘制一幅巨作、井灌进眩目辉煌的太阳光的本领。每天看到一张新作创造出来；每天看到感情计在升高。他一口气给制了三十七幅作品。
一天早晨，他醒来时感到昏昏欲睡，四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边，对他絮阳奇奇怪怪的话。夜幕降临，他走进灰色饭店，在一张小桌旁坐下。他点了一份场。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起，警告他。
他把场盆扫到地上。盆子跌得粉碎。
“你想毒死我！”他尖声叫道。“你在汤里放了毒药！”
他跳起来，一脚踢翻桌子。几个吃客逃出门外，其他的人目瞪口呆地望着他。
“你们都想毒死我！”他大叫。“你们想谋害我g我看见你们在汤里放毒药！”
走进来两个宪兵，抱住他拖往山上的医院。
二十四小时后，他安静下来了，跟雷伊医生谈着那事情。他每天作一点点画，在乡野散步，回到医院吃晚饭和睡觉。有时候，他感到精神上难以形容的极度痛苦，有时候，未来和不可避免的境况的面纱，似乎在眼睛的眨巴之间揭了开来。
雷伊医生准许他再度作画。文森特画了一张以阿尔卑斯山为背景的路边的桃园，一片暗银色——银色衬着蓝色而变成了绿色——叶子的橄榄树丛和橙黄色的耕地。
三个星期以后，文森特回到黄房子。但现在的市镇，特别是拉马了广场，对他怀着敌对的清结。割掉的耳朵和有毒的汤，无法使他们平静地接受下来。阿尔人坚信是绘画把他逼疯的。文森特走过的时候，他们盯住他看，大声地评论，有时候甚至躲到街对面，避免从他身旁经过。
镇上没有一家饭店准他跨进大门。
阿尔的孩子们聚集在黄房子前，恶作剧地作弄他。
“疯浪子！疯浪子！”他们大声叫喊。“把另一只耳朵也割下来吧。”
文森特把窗关闭。孩子们的叫声和笑声还是飘了进来。
“疯浪子！疯浪子！”
“痴子！痴子！”
他们编了一首小调，在他的窗下唱着。
疯浪子是个痴子，
他判了自己的右耳。
不管你怎样叫喊，
痴子什么也听不见呀。
文森特试图跑出去躲开他们。他们紧钉在屁股后面，穿过街道，走入田野，一大群又唱又笑的兴高彩烈的小淘气鬼。
聚集在黄房子前的儿童一天天多起来。文森特用棉花塞住耳朵。他在画架上作画，复制他的作品。孩子们的叫喊声穿过裂缝和墙壁。叫喊声烙入了他的脑袋。
稍大的男孩们益发胆大了。他们象小猴子般地爬上落水管，坐在窗槛上，朝房间里张望，在文森特的背后乱叫。
“疯浪子，把另一只耳朵割下来。我们要你的另一只耳朵！”
拉马丁广场上的喧闹日益厉害起来。男孩们竖起木板，从板上爬到二楼。他们敲开窗门，伸进头去，向文森特扔掷东西。底下的人群鼓励他们，又叫又唱。
“把另一只耳朵给我们。我们要另一只耳朵！”
“疯浪子！要糖吗？当心，有毒的！”
“疯浪子！要场吗？当心，有毒的！”
疯浪子是个痴子，
他割下了自己的右耳。
不管你怎样叫喊，
痴子什么也听不见呀。
男孩们坐在窗描上，引