君缘何娶？妾缘何嫁？
因一生漫漫修远，熙熙攘攘的琐碎总胜于形影相吊的寂寞。
那些终日抱怨却始终离不开婚姻的人，想必都是害怕孤单的灵魂。
西方的创世纪神话中，上帝造了亚当，却又担心他寂寞，因此趁着亚当睡觉取了他的一根肋骨造了夏娃。
圣明如上帝，深深了解孤独的滋味。
也因此，终身不娶，真是孤独。
所以韩愈会叹“雉之飞，于朝日。群雌孤雄，意气横出。当东而西，当啄而飞。随飞随啄，群雌粥粥。嗟我虽人，曾不如彼雉鸡。生身七十年，无一妾与妃。”
当东而西，应该甜蜜的年纪，“她结婚了，新郎却不是我”。
而这样的情形竟然持续了一生。
孟子曰：老而无妻曰鳏。
鳏的生活，愁思正如一条形单影只的大鱼，在海的深处，日以继夜睁着无辜的眼睛看水草丰美、虾蟹成群。
陆游在《晚登望云》 里写道“衰如蠹叶秋先觉；愁似鳏鱼夜不眠。”
这一个“鳏“几乎囊括了《雉朝飞》全部的涵义。
犊沐子因何五十未娶已不可考，而史上许多老而未娶的人，究其实，或困于情，或醒于理，或囿于最不堪的造化，或为更高尚的理想敬献一生。
古希腊伟大的柏拉图，这位先后到过埃及、意大利、西西里并最终在西西里岛的叙拉古城招致了理想破灭的中国孔子式的人物，尽管他认为“对活得高尚的男人来说，指导他行为的不是血缘，不是荣誉，不是财富，而是爱情”，但却终身未娶，抱着其《理想国》里的“乌托邦”精神，在别人的婚宴上谈笑风生、溘然长逝，享年81岁。
独孤，原来是种成全（2）
这位将爱情上升到无性高度的男人，如同他毕生推崇的柏拉图式爱情一样，独自一人完成了孤单、不可触摸与欠缺的一生。
还有两位没有明媒正娶的准婚姻人士。
波兰天文学家哥白尼在一个没有望远镜的年代，看透了地球的运动轨迹。
他有爱人安娜，却被教会剥夺了结婚权。
而恩格斯，伟大的资本论的原创者之一，他与玛丽过着婚姻生活，却拒绝办理结婚手续。
因为在《家庭、婚姻与私有制》中他曾经说：
结婚，那些经过国家批准并在教堂举行的仪式都是多余的，没有必要。
还有一些真正独善其身的人，比如牛顿，一生几乎没有亲近过女色，早年他从科学、晚年自宗教中寻找精神慰藉。
同样孤独倔强的是德国的哲学家康德。
他一辈子都固守在哥尼斯堡里，写出了《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》。
并且康德够循规蹈矩，每天午后的精确散步成为哥尼斯堡人校对挂钟的标准，康德无妻无直到生命的花儿萎谢。
也许对牛顿和康德来说，哲学的迷思以及自然的质感是治愈孤单的良药。
还有两位爱情路上披荆斩棘终无所获的人。
不断听见“命运在敲门“却总不能及时把握生命芬芳的贝多芬，他柔美的《月光》，如泣如诉的《致爱丽丝》换不到一份坚定的爱情；
留下了《海的女儿》的安徒生，也终生茕茕孑立，以丑小鸭的一生完成了最哀婉孤独的童话。
对于追逐爱情却铩羽而归的他们，也许正如安徒生的青梅波儿之语：
世事如烟。
相比西方人的哲学态度，中国人似乎要温和浪漫得多。
林逋，在他轻狂年少时，也曾写下“吴山青，越山青，两岸青山相对出，争忍有离情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未发，江头潮已平”的长相思，然而他却终身未娶，一世隐居山野。
相传，林逋于故居前后种梅三百六十余株。
他将每一株梅子卖得的钱，包成一包，投于瓦罐，每天随取一包作为生活费。
待瓦罐空了，刚好一年，新梅子又可兑钱了。
他种梅、赏梅、卖梅，过着恬然自乐的生活，常在梅园里独自吟哦，写过许多有名的梅花诗。
此外，他还自家乡奉化带去两鹤。
两鹤被他驯化，善知人意，会买菜报讯。
纵之飞入云霄，盘旋于西湖山水之间，尔后复归笼中。
林和靖爱逾珍宝。
他常泛小舟游西湖诸寺院，每有客至，小童即延入小坐，开笼纵鹤。
在西湖游览的林和靖见家鹤飞翔，便知有客来访，即掉小舟而归。
传说，在林和靖死时，他养的这两只鹤在墓前悲鸣而死。
林逋就这样在“梅妻鹤子”的宁静中过了平生。
而现代哲学家、逻辑学家金岳霖，与情敌毗邻而居，终身为友，为了林徽因一辈子不娶。
直至晚年林徽因仍是他心中最美的诗意。
金岳霖一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。
所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶，因为他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。
而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。
金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱。
一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。
林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。
独孤，原来是种成全（3）
梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：
她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。
林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。
金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：
“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
从那以后，他们三人毫无芥蒂。
金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任。
甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
而大诗人徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意之下又掉头追求陆小曼。
徐志摩完全为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。
而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，
林徽因死后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。
众人大惑不解。
开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”
举座感叹唏嘘。
虽然没有得到，他却拥有因她而生的全部心事。
回过头来，可怜的犊沐子虽未治国平天下，到底留下了这首《雉朝飞》。
孤独，原来是种成全，尽管那未必心甘情愿。
相思引·自序
爱情，是世间最高深莫测的东西。
智慧可以学习，财富可以拼取，然而爱情不可以。
一切逻辑、手段，威逼利诱，不是你的，你仍得不到分毫。
但有时，你竭尽全力又挣脱不掉。
爱情，是最反科学的，来去都没有预兆，它的法则唤作“缘分”。
从原始人穿上草裙自感妖娆，爱情便在人间发生了。
春秋的桑中、战国的溱洧，煌煌的秦朝宫廷，洛水之滨、中原大地，自天子以至庶民，没有人可以逃脱。
没有人可以逃脱爱情的诱惑。
思之如狂的心境，与子偕老的美丽，遂引人颠沛流离，于漫长人世啜饮满杯。
春花秋月、烟视媚行，华发虽生，爱情仍如火如荼。
爱情是这世间最美好的东西。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。美丽不可方物。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。神圣不可抵挡。
尽管，爱情无常，许多誓言最终被风吹散，不知所归。
“看朱成碧思纷纷”。
总不必因噎废食。
错的不是爱情，错的是那些不安定的心。
而心，总屡败屡战，义无反顾奔向那悲喜交加的爱情。
每一桩爱情都与众不同。
有时，它藏身芸芸众生脆弱的肝肠，引领传奇。
有时，它沾染了柴米油盐的琐碎，唠唠叨叨着陈年的破败和温暖。
有时，它是奈何桥下那一捧摄人心魄的伤心。
有时，它化身一段流年，行走在无休止的消逝中。
在下雨的夜晚，你侧耳倾听，必会听见那女子咿咿呀呀唱着“君王意气尽，贱妾何聊生”。
且不知是男或女，于“冬之日、夏之夜”，“优哉游哉，辗转反侧”。
爱情的开始是相似的，结局却千姿百态。
或被婚姻收纳，或遭离别捐弃。或被境遇腰斩，或死而复生。
没有一件爱情是平淡的，真正平淡的不过是岁月。
而爱情脱颖而出，化腐朽为神奇，平淡下的妖娆欲盖弥彰。
“蒹葭萋萋，白露未晞。”
城已倾，佳人老去，爱情仍在这世间袅袅婷婷若即若离。
一切都将破灭，一切都烟消云散，一切都溘然长逝，除了爱情朝夕常新。
目录
从书序
相思引·自序
天边的烟火
丑得如此精美
爱的源头是寂寞
桃之夭夭
男色如织
当燕婉遭逢戚施
桑林之下、溱淆之滨
桑之落
爱是一场出生入死的交换
长如一季，漫似一秋
琴瑟在御，莫不静好
相见不如怀念
不解风情的子衿
弱水三千，只取一瓢饮
感情的鞋子
未雨绸缪
生不如死
在水一方
爱是一种信仰
伤心碧
盟誓，写在水上
呼啸在爱的彼面
爱无能
衣不如新，人不如故
幽怨爱情的另类出路
凤兮凤兮
惊心动魄的荒凉
悲莫悲兮，半途而废
同心是乐，离居何苦？
天鹰座的后现代传说
书可以驱寒，三岁不灭
相思如糖，甜到忧伤
血离于水的伤痛
因为美丽，所以寂寞
与其为妻，不如为女
小家碧玉心
愿为倾城的芳姿而死
红颜乱
无你不欢
止于风波止于爱
孤独，原来是种成全
氤氲婉转人鬼情
两相思，两不知
浪漫帝王的爱是一种丧失
此生不幸为桃根
梅的人世梦游
寂寞芳菲
有情寒潮，无情夕照
浪漫帝王的爱是一种丧失（1）
自君之出矣