《易·屯卦》郑注‘马牝牡曰乘’，是也。人在垣上，若覆之者，故亦曰乘”。
其实“乘彼垝垣”，意思很清楚，而形象却模糊，但是此处偏偏正是需要这样的效果。
桑之落（2）
王解乘为覆，并没有使形象变得清晰，却由这一注，而见得由“乘”字牵出的许多情味来。
亦正如下面的“泣涕涟涟”，王应麟《诗考》引王逸注《楚辞》引诗作“波涕涟涟”，张慎仪曰此“波”乃讹字也，丁晏则以为是诗云涕下如流泉波涕。
推敲起来，“波”字实可存，丁解亦好，好像因此而带出一点儿俏皮，而此节叙事本来是带着俏皮的，这也正是见出性情的地方。
意料之中，女子被打动了。打动之后，便即倾心。倾心之后，男子变成她悲欢的根源：“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”跟着更爱至卑微，患得患失：“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”分明是男子求爱，求爱不成，成了女子的歉疚。
就这样，局势发生了逆转。被追逐的迅速沦为追逐者。那追逐者则被奉若神明、有求必应。已经不再如珠如宝，这刻是女子急急要将终身付与。
“桑之未落，其叶沃若”，“桑之落也，其黄而陨”，多解作女用来比喻自己色衰爱弛，但欧阳修说：“‘桑之沃若’，喻男情意盛时可爱；至‘黄而陨’，又喻男意易得衰落尔。”此解似较诸说为胜，如此，沃若、黄陨之喻，乃是扣合“士也罔极，二三其德”来说，而这也正是一个伤心故事的开端和终结。
郑笺“用心专者怨必深”，最是觑得伤心处，因而“女之耽兮，不可说也”。
蜜运中的男子沉醉，女子则沉溺。真的没什么好计较的，女子会说服自己。既然两情相悦，计较的便不是真爱。既如此，断断不要犹豫，恋爱要趁早，“于嗟鸠兮，无食桑葚”，那样的迷恋如同饱食桑果昏醉的鸠鸟，趔趄行走在爱的沼泽地上。
但趔趄的，仅女子而已。“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”。爱不是男子的全部，自古皆然。
爱的辰光中，秋天逼近，与此呼应，爱也渐露萧瑟：“桑之落矣，其黄而陨。”不过弹指的三年，毫无例外的，那曾经假借抱布贸丝来谋我的男子，得手之后，也终于“贰其行”而爱意消退了。
多情者必定薄幸。因感情既盛，自然源源不断、务求常变常新……
女子呢？
女子嫁了，心便尘埃落定，誓要做个贤妻。怎能不贤呢？不是说每个成功的男人背后都有一个女人吗？望夫成龙的女子只怕千百年都没有分别吧？
因此便义无反顾地一头栽进去：“夙兴夜寐，靡有朝矣”。为了那别在心尖的男人，整整三年起早贪黑，熬啊熬，终于把自己熬成了黄脸婆。
而男人，这时的男人赫然变了。
当女人带着欣慰的憨笑，撑着变形走样的身躯功勋卓著地立在那光鲜的男人背后时，男人“言既遂矣，至于暴矣。”
女人的舍生取义只换来男人的冷漠残忍。那旦旦信誓早已云淡风清、春梦了无痕……
几个不知情的兄弟，尚在一旁助纣为虐齐齐咥笑。世间男子焉知女子心境？
事已至此，还能怎样呢？也只得放弃吧——“反是不思，也已焉哉”。
“淇水汤汤，渐车帷裳”。被弃的女子收拾心情决绝离去，只当这场消逝的爱是我之心被急流浸湿了帷裳。
《氓》之中广泛采用了对比手法。
婚前婚后对比。
婚前：“总角之宴，言笑晏晏”。 婚后：“夙兴夜寐，靡有朝矣”。
爱与婚后的思想变化的对比。
恋爱前：“不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言。” 婚后：“静言思之，躬自悼矣”，“于嗟女兮，无与士耽”，“女之耽兮，不可说也”。
“氓”婚前婚后的态度的对比。
婚前：“氓之蚩蚩”，“来即我谋”，“信誓旦旦”。 婚后：“言既遂矣，至于暴矣”，“二三其德”。
这几重对比，既是手法，也是现实。
不得不承认，《氓》是爱的蜕变，爱的消亡和哀悼。很不幸的，多半也是男欢女爱的真理。
桑之落（3）
关于《氓》中女子的被弃，事出有因。
首先是“士”之变。“不见复关”，“士贰其行”，“士也罔极，二三其德”，由此可见一斑。
其次，“自我徂尔，三岁食贫”到“言既遂矣，至于暴矣”，由贫富的变化引发婚姻危机。
女子的痴缠一路到唐代，也不过留下霍小玉临终“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此”的气苦；往前走到元末，又拨动赵五娘被新弦替代的旧弦之音。
李生是氓、蔡伯喈是氓，始乱终弃的男子皆是氓。你方唱罢我登场，盛世烟花中代代上演同样的传奇。
如何是好？
我不同情陨落的爱情。
爱的根祗在心甘情愿。当时的誓言，过后的变迁都是真实。世间哪得双全法？有锥心刺骨的拥抱，便有丧魂落魄的失却。你这刻甜蜜地抱紧，便当准备日后无法挽回的放开。
在繁花似锦的都市游走，你能看见许多寂寞灵魂于流光中飞舞。有一些，寻着了归宿，许多，则丢掉了最初。
敢爱，就要敢寂寞。
真的，每个痴心女子，都是氓的女子。痴候千年，也寂寞千年。做得最漂亮的，倒是被弃时那“休要再提”的倔强。覆水难收，泼出去的爱也一样。你要走，我为你祝福。
然而，我说的不独是女子，这世间，被弃的男子，也是一样。
宇宙间种种皆会产生、会成长、会衰落、会终被埋葬，岂独弱不禁风的爱情？岂独氓？
自有情始，便有情终。
爱是一场出生入死的交换（1）
木瓜
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
积攒许多年
我终于炼成一只世上最香艳的木瓜
今朝我将被抛掷
自此之掌进入彼之手
我将以满怀香艳换回一块碧绿的琼琚
为了这场惊世交换
我已挣扎多年
多年里
我以青涩为汁、痴心为籽
一忍再忍
忍受世间惨白寂寞
只为了这一刹那碧绿
你不必赠我以歧视
你敢说你的爱不是为着交换
交以寂寞
换回碧绿生机
你将木瓜投赠我，我拿琼琚作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。 你将木桃投赠我，我拿琼瑶作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。你将木李投赠我，我拿琼玖作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。
在《诗经》里，这是又一首活泼的诗。它描写的当是一场刚刚兴起的爱恋，情人之间的关系还停留在互相表白心意的阶段，有掩藏不住的欢喜和刻意的距离。两心之间的灵犀还欠最后的互通，因而借了事物来通好。
诗歌的意思是说：他送我木瓜，我拿佩玉还报他；他送我鲜桃，我还报他琼瑶；我拿东西还报他，并不是为了“还报”，而是表示和他长相好。
这一首诗，也有不同的解。
汉代的《毛诗序》云：“《木瓜》，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遗之车马器物焉。卫人思之，欲厚报之，而作是诗也。”
这一说法在宋代有严粲（《诗缉》）等人支持，在清代有魏源（《诗古微》）等人支持。
与毛说大致同时的三家诗，据陈乔枞《鲁诗遗说考》考证，鲁诗“以此篇为臣下思报礼而作”，王先谦《诗三家义集疏》意见与之相同。
从宋代朱熹起，“男女相互赠答说”开始流行。
《诗集传》云：“言人有赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足以为报也，但欲其长以为好而不忘耳。疑亦男女相赠答之词，如《静女》之类。”
但这一说法受到清代《诗》学独立思考派的重要代表之一姚际恒的批驳，《诗经通论》云：“以（之）为朋友相赠答亦奚不可，何必定是男女耶！”
现代学者一般从朱熹之说，而且更明确指出此诗是爱情诗。
《木瓜》一诗，尚有章句结构上的特色。
首先，完全回避了《诗经》中最典型的句式——四字句，而换以交错的三字和五字，这种句式的参差造成一种跌宕的韵味，使诗歌的情感更显起伏。
其次，语句几乎完全重复。
每章的后两句一模一样，前两句也仅一字之差，“琼琚”、“琼瑶”、“琼玖”语虽略异义实全同，而“木瓜”、“木桃”、“木李”据李时珍《本草纲目》考证也是同一属的植物，其差异大致也就像橘与柑、橙。
这样夸张的重复在整部《诗经》中也并不很多，因而在读者心理上形成重叠的意趣及享受。
诗中所写的“投瓜报琚”是古代青年男女选择对象的一种社会风俗，大概源自原始社会，今天西南少数民族中还可以看到这一遗俗的某些影子。
古时未婚的女子有了意中人，大可向男子投掷瓜果以引起他的注意，那个被投瓜果的男子，如果也中意她，便解下腰间的佩玉来赠送她以定情。
六朝的潘岳因为貌美如花经常受到女子投瓜的骚扰。
汉秦嘉《留郡赠妇诗》有“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼”之句。
晋陆机为陆思远妇作诗“敢忘桃李陋，侧想瑶与琼”，已经将《木瓜》诗视为男女赠答了。
而南朝宋人何承天《木瓜赋》更说“愿佳人之予投，想同归以托好。顾卫风之攸珍，虽琼瑶而匪报”，则且以木瓜为定情诗矣！
爱是一场出生入死的交换（2）
跟此诗基本同意的是《诗经？大雅？抑》，中“投我以桃，报之以李”之句，并因其简单成了“投桃报李”的成语，后世普遍用来比喻相互赠答，礼尚往来。
与木瓜、佩玉的不同质同值而言，桃李显然更加对衬，更显得公平。但不论怎样，两首歌都唱着一种看来很美好的情谊交换。
再美好，也是交换。能够交换的还有很多。
政通人和、为春秋初期大国的卫国君主武公姬和，因治国开明，广听众议，多纳雅言，以为施政参考，深得百姓称颂与爱戴。
回顾自己的政治生涯，武