连珠的笑响中，浮沉着神仙似的酒翁——
我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中。
①北京西单牌楼石虎胡同七号是北京松坡图书馆，专藏外文书籍之处。徐志摩曾在此工作过。
如果说，那脱尽尘埃、清澈秀逸的康桥，是诗人在异国的〃楼高车快〃的现代生活之外找寻的一块精神净土，那么，北京西单牌楼石虎胡同七号，则是诗人在风雨摇荡的故国古都觅到的一块生存绿洲。这里〃滋生〃着诗人所追求和向往的〃诗化生活〃：它没有人与人之间的争斗与冷漠，只有温情和友爱；没有外面世界的喧闹与繁杂，这是一个宁静的和谐的世界，灵魂能够得以憩息；你可以轻轻地叹息，抒遣善感的忧伤，可以暂时忘却荣辱得失，沉浸在田园牧歌式的情调中。它仿佛象个〃世外桃源〃，宁静、温馨、和谐，洋溢着无限的诗趣。诗人无疑在〃石虎胡同七号〃寄寓着他的理想人生——〃诗化生活〃。
《石虎胡同七号》一诗用拟喻手法写成。诗的第一节，诗人把自己的意趣赋予小园庭的一景一物，不仅把它们拟人化：〃藤娘〃、〃槐翁〃、〃棠姑〃，还赋予它们的人的性格、神态、动作：〃善笑〃、〃绸缪〃、〃抱搂〃、〃守候〃、〃媚唱〃；他写它们间的情意，写它们和睦融洽得象一个家庭，使整个小园庭洋溢着欢愉的气氛，充满着生机盎然的诗趣。对温情和友爱的歌吟，是徐志摩诗歌的重要特色之一。诗人曾在一篇诗中歌吟过〃人生至宝是情爱交感〃。诚然，诗人所渴慕的〃诗化生活〃是不能没有爱意和温情的，这是他的人生信仰，是他所追求和向往的人生境界。诗的第二节，诗人给我们描绘了另一幅生活情境。不同于前一节的欢愉气氛，这节描绘的是一幅幽深静谧的雨后情景，一切都那么默契，那么恬适，灵魂不再在喧闹摇荡的风雨声中惊悸不宁，而是怡然自得地享受着大雨后的和平宁静。这不是现实中的生活情境，而是小园庭所淡描的〃依稀的梦景〃，是理想的〃幻象〃。这〃依稀的梦景〃其实正寄寓着诗人所憧憬的理想生活，即希冀在孤独和焦虑的现代生活之外寻得静谧恬宁的处所，与大自然和谐地融为一体。这同样是诗人所追求的一种人生境界。诗的第三节与其它几节有所不同，它不是对一种生活景象或自然景致的描绘，它表现的是一种善感的情怀、感伤惆怅的思绪，可以说，这是诗人情感心灵世界的披露。为一片落花、一片落叶而伤心叹息；在夜深人静时，看着天上的月儿西斜滑落，听着从远处被冷风吹来的乐音，淡淡地品味内心的孤独、寂静和凄冷。这种情怀、这种心境，不是一般整日介为生计忙碌奔波的人而有的。清静幽美的小园庭，不仅成为诗人寄托情思、坦露内心情感的小天地，它还是一块能让人解脱人生羁绊、偿还人的天真和本性的〃快乐之地〃，诗的第四节描绘的就是这样一幅充满着爽朗尽情的欢笑，洋溢着率性天真、忘乎所以的快乐的生活画面。至此，《石虎胡同七号》一诗，给我们描绘了四幅富有诗趣的生活情境，从中我们不仅可以看到诗人所谓的理想人生——〃诗化生活〃，还可以看到一位超然物外，追求宁静、和谐、性灵生活的诗人的形象。
徐志摩诗歌有一特色，即他喜欢用〃开门见山〃式的起句，定下全诗的基调和氛围。《石虎胡同七号》这首诗，诗起句〃我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔〃，一开始就把我们带进一种独特的诗歌语境和叙述语调中：诗人赋予小园庭以人的性格和情感，用富有诗意的、童话般的语言叙写田园牧歌式的生活情境，叙述语调是舒缓、柔婉的。基于这种语境和语调，诗的每一节采用大致相同的句法和章法，押大致相同的韵，形式结构整齐有规律，只是规律中又灵活多变。综观全诗，诗人不是平面地去描绘一种画面或营造一种氛围，而是截取日常生活的几幅剪影，描绘四种不同的情境，这些不同的情境由于被置于共同的诗歌语境和叙述语调中，就成功地构成了一幅小园庭立体的画面，具有工笔描绘与光色感应相结合的效果。
（王德红）
第一卷 第一十二章
？？？？？？
残诗①
怨谁？怨谁？这是青天里打雷？
关着，锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！
别瞧这白石台阶儿光润②，赶明儿，唉，
石缝里长草，石上松上青青的全是莓！
那廊下的青玉缸里养着鱼，真凤尾，
可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？
要不了三五天准翻着白肚鼓着眼，
不浮着死，也就让冰分儿压一个扁！
顶可怜是那几个红嘴绿毛的鹦哥，
让娘娘教得顶乖，会跟着洞箫唱歌，
真娇养惯，喂食一迟，就叫人名儿骂，
现在，您叫去！就剩空院子给您答话！……
①写于1925年1月，初载于同年1月15日《晨报·文学旬刊》，署名徐志摩，原题为《残诗一首》。
②1925年8月版《志摩的诗》〃光润〃为〃光滑〃。
《残诗》写于清朝末代皇帝被逐出皇宫的时候。题目叫《残诗》，可能有两种命意：一是作者自己废弃的一篇较长的诗仅留下来的一部分（象现在这个样子，却是一首完整的独立的短诗）；二是和作者常慨叹的当时国家的〃残破〃和他自己所谓思想感情的残破有一定关系。但不管其命意如何，《残诗》有着较高的艺术价值。在语言上，全诗用口语写成，这在作者的全部诗作中也是相当突出的，值得注意的是，作者采用社会下层人民的日常口语来描绘满清上层阶级的败落景象。本来卑下与高贵在昔日有着森严的界限，但时过境迁，今非昔比，原先强盛的现已残败，作者用市井语言去写显贵宫庭的败落，脱尽了宫庭的脂粉气，还原了世俗的纯朴自然，在语境和情调上形成一种特殊的氛围，这是仅用书面语所无法达到的效果。当然，《残诗》中的日常口语，经过了作者精心提炼，已经没有日常口语的零乱芜杂，可说是〃珠圆玉润〃。在诗的句法与章法的安排上，《残诗》也有独到之处，它不象徐志摩的其他许多新诗那样，在句法和章法上注重排比和对称，相反，这里追求的是句子结构的错杂，力避句子结构的类同，虽然整首诗在外在形象上齐整得象块豆腐干，但句子结构极其灵活多变，句子与句子之间是一种松散的、自由的流动关系，加之作者不断地变化句子语气，用疑问、反诘、感叹、否定语气来避免过多的直陈句，表达出一种变幻不定的思绪，增强了诗内在的张力和弹性。在押韵技巧上，从脚韵安排讲，是西诗常用的偶韵体，两行押一韵，两行换一韵，这种诗体在英国过去叫〃英雄偶韵体〃，但到后来，却适于用来写讽刺诗。《残诗》作者也这样用而没有流于庸俗，既自然贴切，又极富音律美。
《残诗》在语言、节奏和韵律、句法和章法上有许多成功之处，但它最耐人品味的还在于意象的选择和情境的表现上。作者构思新颖，不落窠臼，避免了一般诗人可能写的老套法（即用铺叙的手法展现昔日的豪华显贵、借以感慨今日的冷落残败），直白石台阶、凤尾鱼、鹦鹉，这些意象本身就能让人联想到宫庭昔日的豪华显贵；他也直接从表现〃今天〃着手，预示昔日的一切都将褪去原有的色彩、将消隐原有的存在：瓷花砖上将堆积灰尘、白石台阶也要长草和生苔、珍贵的凤尾鱼将要饿死、聪明而刁钻的鹦鹉不再有人理会，展示出一幅由盛而衰的封建帝王没落的画面。值得一提的是，鹦鹉这一意象的选择在深化意境、渲染情调上有着重要的作用。鹦鹉出现前，满清废宫的败落景象被统一在一种无声的寂静的视觉画面中，鹦鹉的声音打破了这种寂静，出现了听觉的喧闹，但随即这种听觉的喧闹又与〃空院子〃一同归于沉寂。以有声衬托无声，就显得更加寂静了，废宫的景象也就愈显得败落。《残诗》也有感于兴衰、沧桑的表现，但决不是我国旧日诗人的怀旧恋古，其基调是嘲弄的，为此，诗人选择了鹦鹉这一意象，让它们以喜剧的角色出现，这些鹦鹉们，聪明乖巧，也骄横刁钻，怎奈它们不能解人世的沧桑和世事的沉浮，在主子失去权势后，仍然愚蠢地聒噪不已，真真可怜又可笑！作者最后巧用一个〃您〃字和〃空〃字，既点出了其可怜的必然的结局，又极富嘲讽意味，让人回味无穷。
（王德红）
第二卷 第一章
？？？？？㈱
半夜深巷琵琶①
又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶！
是谁的悲思，
是谁的手指，
象一阵凄风，象一阵惨雨，象一阵落花，
在这夜深深时，
在这睡昏昏时，
挑动着紧促的弦索，乱弹着宫商角微，
和着这深夜，荒街，
柳梢头有残月挂，
啊，半轮的残月，象是破碎的希望他，他
头戴一顶开花帽，
身上带着铁链条，
在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑，
完了，他说，吹糊你的灯，
她在坟墓的那一边等，
等你去亲吻，等你去亲吻，等你去亲吻！
①写于1926年5月，初载同年5月20日《晨报副刊·诗镌》第8期，署名志摩。
徐志摩的诗歌常有一起句就紧紧抓住读者的力量。本诗第一句以〃又被它从睡梦中惊醒〃造成触目惊心的效果，立刻将琵琶声和抒情主人公同时凸现出来。〃又〃说明这不是第一回，增强了这种〃惊醒〃的效果。这深夜里的琵琶声表达的是〃凄风〃、〃惨雨〃、〃落花〃般的〃悲思〃。它出现的时间是〃夜深深时〃、〃睡昏昏时〃，空间是〃荒街〃、〃柳梢〃、〃残月〃。在这荒凉沉寂的时空之间骤然响起的凄苦之声，风格哀婉精美，它奠定了全诗抒写爱情悲剧的基调。〃是谁的悲思，／是谁的手指，〃这样紧促的询问传达出诗人心灵深处翻涌的波澜。琵琶声在构思上既是比，又是兴。它直接引发了诗人心中久郁的痛苦，为后半部分抒发诗人的内心感慨作了必要的准备。全诗一到九行都是铺垫，从第十行开始由对琵琶声的描写形容转入内心悲思的抒发，是全诗�