?我很平凡,但是我通过自己的努力,也在一点一点地证明自己。
教练对小鲍的偏爱并没有影响我们之间的关系。我们像两棵大树一样,互相鼓励、彼此扶持地一起成长。
有段时间,我们几乎形影不离。从进入国家一队开始,我们俩每次出去比赛都是住同一个房间。有时候去欧洲比赛,一些酒店的条件并不是特别好。欧洲的酒店房间都不算大,只有一张大床也是常有的事。这时候,我们俩就会睡在一起。
年轻人精力超好,我们通常都会睡得很晚,躺在一张床上聊天,什么都聊。聊得开心了,还会一起唱歌。那种默契就是,你前言不搭后语,但对方居然都懂。然后聊着聊着,也不知道几点了,房间里突然沉默了一会儿,其中一个就知道那是另一个已经睡着了。
第二天早上手机闹钟响了以后,我们必定是谁也不会主动把闹铃关掉。总是等到铃声停下来之后,再接着睡。其实我们俩当时都醒了,但没有一个人去管它,都在装睡。
那时候还没谢杏芳什么事,我和小鲍常会一起逛街。之所以常常是我们俩结伴,最主要的一点是,我们的饭量都非常大。在当时来讲,两人的胃都大得有点可怕,可能小鲍吃得比我还要多。
记得有一年汤杯,有一次我打完球回到房间已经很累了,连洗澡的力气都没有了,但还得去队医那里做治疗。等我再回来时,我的衣服竟然已经洗干净、晾好了。我睡觉不踏实、容易醒,每次出去比赛我午睡的时候,鲍春来就去练球。即使在房间里,他也什么都不做,不发出一点声音,就为了让我休息好。我们之间是不需要多说什么的。
小鲍的可爱之处有很多。我记得刚到国家队还住地下室的时候,我们一帮人有时会在一起看鬼片。当情节、画面越来越惊悚的时候,我的余光发现,鲍春来越来越往后退,然后人就不见了。等我再转过头来看他的时候,他已经抱着个枕头躲在后面。所以,大家那时候都会笑他,觉得他怎么这么胆小?
随着我们逐渐长大,很多球迷和媒体越来越关注我们之间的竞争。也因为这样的竞争,隔在中间的那张球网,有一段时间还真的让我们的关系有些扑朔迷离。
每个人都有自己追求的梦想,如果我们的梦想恰好是同一个目标的话,那一定会有一个人受伤。
2005年全运会夺冠后的新闻发布会上,有记者问我想对身边的鲍春来说点什么。那天我就说,胜负只是一线之间,是很细微的一些环节决定的,一定会有更多的冠军在等着他。
当时离北京奥运会还有三年时间,我特别对在场的所有媒体说:“我希望能和鲍春来一起充当中国男单的两把尖刀,分守在上下半区,再像今天一样会师决赛,那就是我最开心的事了。至于决赛,那是我们两个人之间的事。”
可惜,并没有多少人真的听进去这番话。有的时候,媒体常常把方向给搞错了。也是因为外界那些无止境的比较,在某种程度上将我们俩割裂开,演变成对立的关系,最后受伤害的是我们两个人。我们需要的是一起去征战世界的舞台,可是……这是最可惜的。
2006年夏天的马德里,当我第三次向世锦赛男单冠军发起冲击的时候,没想到,我预想的奥运会上的一幕提前上演了。
在马德里,我跟小鲍在决赛中大战三局,比赛的过程像极了那些年我们俩交战时的境遇。首局,他获胜,我一直处于追赶的状态;第二局,就在他离冠军点只差3分的时候,我抓住机会实现翻盘;最后的决胜局,我逆转取胜。
那天,最高兴的是李永波教练。他在央视解说这场比赛时说,中国男单这次战胜了所有主要的对手,包揽世锦赛男单冠亚季军在中国羽毛球队历史上还是第一次。那也称得上中国男单最鼎盛的时期。我以为,我们会像两辆战车一样齐头并进,直奔2008年的北京。
从2003年的城运会、2004年的全国锦标赛、2005年的全运会,一直到2006年的世锦赛,我们连续四年在大赛的决赛中遭遇。我的每一步成功,好像都是借着小鲍的肩膀。随着比赛的分量逐渐升级,我们之间的竞争也越发激烈和残酷。很遗憾的是,随之而来的是,两人曾经比较纯真的关系逐渐变得尴尬,最后慢慢疏远。
很多人会觉得这对小鲍来讲未免太残忍,那么多次大赛都输在了最后一口气上。但是大家别忘了,还有李宗伟。李宗伟失去的,相比之下只会让他更痛苦。2008年奥运会、2011年世锦赛,都是他更在乎的。他甚至连一个世界冠军的头衔都没有,有人封他是“败者为王”。他又该怎样呢?
虽然我的先天条件可能没有其他人好,但到最后,我也让大家看到了,林丹是有价值的。
有太多的舞台在决定着我们不同的命运。观众需要我们两个来做主角,但两个主角最终只有一个优胜者。我们俩各自本身就会受到很大的关注,再被推到一起非要分出个你死我活,就变得无法收场了。我只能用一句话来形容——这就是竞技体育。
北京奥运会把这样的残酷推向了最高潮。我和鲍春来如愿被分在了不同的半区。也就是说,我们在奥运赛场碰面的那一刻,就一定是决赛。然而,他爽约了。
当鲍春来再次出现在我们面前时,他已经把头发剃光了。削发明志,他这么做的原因,我们都懂。可是说实话,当时我挺难过的。我想说,作为一个真正的强者,有时候不需要太过在乎别人对你的看法,做好自己就可以了。像我2004年雅典奥运会后,也没有怎么样,照样开始训练、比赛,用成绩去证明“我还是可以的”,就行了。
小鲍给自己的压力太大了。当然会有太多的人关注他,但他这样我担心他有点承担不起。体育人需要有自己坚强的一面,我就是这样,这就是我。
从2008年到2012年的这四年,时间仿佛比以往跑得更快。随着伦敦奥运会的临近,我们这些队友有时也会聚在一起分析,还有没有机会参加世锦赛,有没有机会参加奥运会,甚至包括汤姆斯杯。很多时候我已经感觉到,中国男单没有办法继续保持北京奥运会的阵容,一定会有人先离开。
鲍春来宣布退出国家队的那一天,我们正在国外参加比赛。因为有了心理准备,那感觉就好像是,该来的还是来了。《小说下载|贼吧Zei8。Com电子书》
他并没有马上离开,而是一点点地搬离了天坛公寓。当他在这片舞台上已经没有更多乐趣,也没有自己想要的价值的时候,就没有必要在一条路上把自己堵死。我支持他的决定。他最终离开,是因为伤心。但他还能在另外一片天地中,去展示他的才华。
将来有一天,我也会步他的后尘,离开这项运动,这是没有办法的。竞技体育永远只能容许强者生存,而不会体恤弱者,这也是它的魅力所在。到那时,我会为自己感到骄傲。这么多年我坚持下来了,并没有被年轻的运动员冲击掉,也没有被国际舞台淘汰掉。
小鲍过去的房间,现在留给了杜鹏宇。运动员就是这样,一代又一代,延绵不息。现在,小鲍到了新的环境,也有了自己的工作和安排。人生有时候就是这样,当我们终于可以抛开那些纷扰,坦诚相对的时候,两人的节奏却又对不上,反而很难凑到一起。
不过,听说他妈妈来北京动手术,有一次我提出跟小鲍一起回去看望他爸爸妈妈。我们一起在小鲍北京的家里吃了顿饭。
那天我吃得特别多,因为小鲍妈妈做的饭非常好吃。这又让我想起小时候我们两个“大胃王”。我还跟鲍妈妈讲,以后我没事,一定会来蹭饭吃的。
当输赢、胜负不再是我们之间的主题,我们俩好像又回到了刚来北京时的那段日子。天坛公寓门口,常会有粉丝守在那里,期待着与自己的偶像邂逅。这其中,鲍春来的球迷一定是最多的。我也常常会被球迷认出来,他们“林丹、林丹”地追着我,可等我停下来,十次总有七八次,对方会说:“林丹,我们很喜欢你。你能不能帮我把这封信(或是这个礼物)带给鲍春来?”
所以,一个运动员的价值最终不是以多少金牌来衡量的,而是要看你在这个时代留下过什么。据我了解,无论是过去还是现在的中国羽毛球男单,还没有哪个运动员的球迷比鲍春来的还多。我觉得我的球迷应该也没他多。有这么多人喜欢他,一定是有原因的,这也是一种偶像的魅力。我觉得这就很了不起,也是我望尘莫及的。
第二十九章 陶菲克:一辈子的对手,一生的朋友
陶菲克,国际羽坛的一朵奇葩,他的打法和气质都透着神秘和诡异,他的陶氏风格更是变幻莫测、流水无形。
他16岁出道,19岁以头号种子的身份出战悉尼奥运会,24岁成为世界羽坛男单运动员中第一位集奥运会、世锦赛、汤姆斯杯和亚运会冠军于一身的大满贯球员。
2012年,他31岁,是一双儿女的父亲,他将第四次踏上奥运赛场。15年中,他一度是我超越的目标,也是媒体曾经拿来揶揄我的标杆。他是我一辈子的对手,却一定是一生的朋友。
我与陶菲克的故事,有太多时候都是媒体在煽风点火。好在我们谁都不在乎这些。有人说我和陶菲克的“恩怨”是始于雅典奥运会,我要告诉大家的是:在现场目睹陶菲克拿下奥运冠军喜极而泣的一幕后,我跟教练说我要换W700的球拍——也就是陶菲克夺冠时所用的那把球拍。
我很少主动更换球拍,那是我至今唯一一次主动换球拍。因为我觉得原来的拍子没能给我带来什么好运气,而在那时的我看来,陶菲克手上的那把球拍是当时世界上最好用的球拍。也是那把球拍,我之后一直用了四年,伴随我走到了2008年的北京奥运会。
在雅典,陶菲克的每一场球我都看了。因为我早早地出局,要给队友摄像嘛。我看着他从8进4、4进2、一直到决赛。一场场比赛,一