这样壮观的场面，真叫人一辈子回味无穷啊。
趁着篮球季和棒球季之间的空隙，他把汽车拆开，排气管上装了只消声器（排气的声音叫他听得讨厌透了），变速箱里上足了润滑油，最后还把车身底盘漆成了淡淡的绿色。
同爸爸作了几次重要的谈话。
我们得认真考虑一下你今后的志愿了，威利。
我倒很想去读工，爸爸。（这并不意外。这个问题爷儿俩已经谈过多次了，不过这一次彼此都很心照：今天要正经谈一谈了。）
那好极了，威利。我总怕自己的想法影响了你的意见，不过你要读工，我是再称心也没有了。
我可喜欢机械呢。
那我早就看出来了，孩子。（顿了一下）你的兴趣在航空工程？
我是想读这个系。
对，孩子，你选对了。这方面的事业大有发展前途。爸爸拍了拍他的肩膀。不过有一件事我想要提一下，威利。我发现你近来有点自高自大，当然也不是说就有多么严重，而且你在我们面前还是知道检点的，不过这事可终究不妥啊，孩子。看出自己有哪点儿比人家高明，这决不是坏事，可是一定要叫人家知道，那就未免不智了。
我从来也没有这样的想法啊。他直摇头。不过那也没什么，爸爸，我今后注意点儿就是了。（心下茅塞顿开）你这一番话倒真是给了我很大的教益。
爸爸开心得嘻嘻直笑。是啊，威利，有些事情做爸爸的总还可以给你指点指点。你真好，爸爸。爷儿俩谈得自始至终十分融洽。他觉得自己成年了，可以跟爸爸平起平坐，象个朋友那样相对而谈了。
那年暑假他到皇冠大戏院去做了一阵工，当了个领票员。干这种活儿是很愉快的。来看电影的至少有一半是他认识的，在领他们入座以前他可以跟他们聊上几句。（看来朋友还是多多益善；不管是什么人，保不定你将来就得借重他。）
只有下午观众寥寥无几，时间才不大好打发。平时总有几个姑娘可以谈谈，不过他毕业班里的那个对象已经吹了，此时也实在有点心灰意冷。他还有句俏皮话老挂在嘴上；省得将来请教堂打结婚钟了。
但是有一天他认识了贝弗莉。（就是左边那位黑眼乌发、两片嘴唇搽得鲜红欲滴的苗条姑娘。）你看今天的片子怎么样啊，格露丽亚？——他问那另一个姑娘。我看这张片子真没意思透了。
是啊，是拍得糟糕。哈罗。（这是招呼贝弗莉。）
哈罗，威利。
他笑了笑，愣愣的想不起来。你怎么认识我？
咦，我在学校里比你低一班呀。你是啦啦队的总司令，我怎么会不认识你呀。少不得介绍一番，说上几句如珠妙语。风趣而不失分寸。这么说你早就认识我啦？
谁都认识你呢，威利。
呀，那可叫我怎么受得了？逗得大家都笑了。
分手以前，他早已跟她把约会订下了。
炎热的夏晚，树木一派倦怠，地下暑气蒸腾。经过了几次约会以后，有一次他们俩坐了他的汽车，顺着公路出了郊区，来到一座小山顶上的公园里。汽车里一个死拉活扯，一个拚命撑拒，膝头和后背撞上了换挡杆，撞上了方向盘，撞上了窗下的捏手柄。
哦，来吧，乖乖，我不会勉强你的，我什么都听你的，来吧来吧。
不，不行，还是别这样。
哎呀，我真爱死你了，贝弗莉。
我也爱你，威利。（车上的收音机里在一个劲儿地唱：等到下雨时，等到下雨时……这支歌叫做《天上撒下钱来》。姑娘的头发里散发着草木般的清香，肌肤里也透出一股幽微的芬芳。他感到她还在自己怀里连喘带哭地挣扎。）
哦，我的好宝贝儿。
不行，威利，正因为我是那样爱你，所以求求你，不能这样。
咱们要结了婚该有多好。
是啊，该有多好。（轻轻吻着他的头发）嗯……
分析：你还没有把她弄到手吗，威利？
昨儿晚上已经跑到三垒了，还得再接再厉。唉，多好的姑娘啊。
她什么反应呢？
她哭了。天哪，我怎么舍得呀。我把她弄哭了。”
得了吧，只怕是假正经。
有句俗话：不跟你睡觉，说明她于此道冷淡；跟你睡觉，说明她生性下贱。我还得再接再厉。别忘了她还是个黄花女儿呢。（内心深处暗暗负疚——我是爱你的哟，贝弗莉。）
谈正经话：你知道吗，昨儿晚上我梦见你了，威利。
我也梦见了你。咱们那天不是看了电影《铁血将军》吗，当时我就觉得奥丽薇·哈佛兰长得跟你挺象的。（进入了角色，恍若身在黑山洞中，隔着一方帆布。他的爱情也跟男女主角一样无比纯真。）
你真是个好孩子。（姑娘做出一副慈母模样，自有一种说不出的风韵。红红的嘴唇弯弯的象把弓。）要不是因为你这样好，我也不会……这样忘情了。你该不会看不起我吧？
哪儿的话呢。（故意逗她。）本来还会觉得你更好些，可惜你……你自己明白。啐，你是骗不了我的。（默然半晌，她把头靠在他的肩上。）我一想起咱俩的事儿，心里总有种异样的感觉。
我也是的。
＇正文 第114节＇
你说人家也会象咱们这样吗？比如玛奇，我就疑心她也跟我一样同人家好得不得了，我对她盘查盘查，她总是痴痴地笑。（老练女性的判断）我看这里边总有鬼。（又恢复了姑娘家的姿态）你也是一想起来心里就有一种异样的感觉？
是啊，真是一种……说不上来的异样感觉。（可是那口气却颇含深意。）我自从认识了你以后，就觉得象是大了好几岁，威利。
我懂你的意思。哎呀，跟你说话可真有劲儿极了。（她有那么多的优点，肌肤是那么柔嫩，嘴唇是那么动人，舞跳得又漂亮，一穿游泳衣更是妙不可言，再说她人也聪明。自己跟她多么谈得来啊。这样的乐儿除了他谁还有福消受？初恋的无限憧憬，使他都陶醉了。）啊，贝弗莉：
在州立大学，他被接纳加入了一个小有名气的大学生联谊会，遗憾的是入会的秘密仪式已被明令禁止，所以心里不免有些失望。（他本来希望将来升到四年级就可以来主持这一仪式。）不过现在这样也不错。他学会了抽烟斗，尝到了大学生活的种种情趣。今天我们为正式申请加入“陶·陶·厄普西隆”的布朗兄弟主持净心大礼。用咱们的行话来说，你今后就不兴再做个“雏儿”了。
到专门招待大学生的窑子去玩一次得花很多钱。那他早就听说了，他灌饱了酒，毕竟还是有胆量一试的。回来后他就在大学的四方院子里引吭高歌。逢场来作戏哟……呜呜！逢场来作戏，你也何妨来乐一回哟，珀金斯神父！
别闹别闹。
你真是个好小子哟。（这又是另外一支歌了。）
他本来也并不想尽自往外溜，他是一片诚心想把书念好的，可是不知道怎么，机械制图啦，“大一”三角啦，“大一”物理啦，这么一大堆东西读起来总不如他原先想象的那么带劲。他想要好好用功，心里却总忘不了一些更有趣的妙事几。在实验室里问了一个下午，总忍不住想出去散散心。
一件其味无穷的妙事儿，就是在当地的酒店里喝着啤酒，倾心长谈，一直喝到醉醺醺的。伯特，我有了个女朋友，真是个好得不能再好的姑娘。长得漂亮极了，不信你看看照片。我想想自己实在不应该这样鬼混，还甜言蜜语写情书欺骗她呢。得了吧，老弟，她也不是吃素的。
嗨，这话可不能胡说啊，不然我可要生气喽。姑娘还是冰清玉洁的哪。好吧，好吧，我不过是说说自己的看法罢了。反正她不知道，就不要紧。他把这话品味了一下，扑嗤笑了出来。不瞒你说，我倒也颇有同感。来，喝杯啤酒。
（略带醉意）我说哥儿们，咱们过几年再来回想一下现在，真是太有意思了。说咱们现在是在积累记忆，这话真是一点不假。我可以向你们担保，我永远永远一个也忘不了你们，尽管还没有跨出大学的校门，我今天就敢打这张包票，我这个人是不会花言巧语的。
你在胡扯些啥呀，布朗？
龟孙子才知道。（哈哈大笑。）见鬼，明天还要考物理呢。真急死人了。阿门！
六月，他考试成绩不及格退了学，觉得没有脸面去见爸爸，不过后来还是硬硬头皮回到家里。
我说，爸爸，我知道我完全辜负了你的希望，让你自白花费了那么多钱，真是太对不起你了，不过我觉得自己实在不是干那种行当的材料。这不怪我的脑袋，跟同样年岁的人相比，我还是认为我的脑袋决不会比谁差，可我这个人就是得干一些更对口胃的工作。我看比如当推销员之类，对我还是比较合适的。我喜欢多接触接触人。
（长叹一声）好吧，好吧。事已至此，悔亦无益，还有什么好说的呢。我去找找朋友，给你说说看吧。
他在一家农业机械公司谋到了一个差事，干了还不满一年，就已经挣到五十块钱一个星期了。他把贝弗莉介绍给了家里人，还带她去看了帕蒂，这时帕蒂已经结婚了。
你看她喜欢我吗？——贝弗莉问他。
当然喜欢你啦。
他们就在夏天结了婚，新居一栋，有六间屋。他的薪水那时已经加到七十五块，可是他们总还不免要欠点债；连在外应酬的花费也计算在内，一个星期单是用在酒上的开支就要达到二十块到二十五块。
不过，他们的日子还是过得挺快活的。新婚之夜虽然狼狈不堪，他却很快就重整旗鼓，隔了相当时间以后，小两口便如胶似漆、花样百出了。他们心里自有一本细帐，记着这些名目：
上楼时的中途温存。
贝弗莉野性大发记。
和衣一乐。（他不想说出这个名堂来，因为那是他在不便跟她提起的一些地方听来的。她呢，也一样不想说，因为这个她按理不该知道。）
当然还有许多看似与此无关的事情：餐必同桌，“同”到彼此都感到腻烦了。同一件事，你听见我给这人讲，我又听见你给那人说。
他有个挖鼻子的习惯。
她走在街上有个弯下腰去拉拉袜子的习惯。
他捧着块手帕吐痰的时候声音好大。
她一个黄昏闲着没事就会绷起了脸。
还有�