弥竿芬徊粒派弦恢煌堋；骼锼冢斐梢黄诔隹诖ε绯鲆还善矗胀胧Ω稻驮谀且煌纺眉凶影汛笈套永隼矗馄鹆酥竿钒岩恢恢煌氲来温月砸欢叮芸斓谋愕鹆艘淮蟮？刹荒艹嗥こ嗳獾挠檬秩プグ。锛啤＃┫铝税啵椎戮突氐剿羌淞揖咦庀碌奈堇铮采弦惶桑ㄒ恍瞧谧饨鹆娇榘耄ヌ萆系奶鹤幽晟钤戮茫急涞煤穸斩盏牧耍乓徊壬先ゾ拖笙萁嘶乓徊阃恋娜砣淼牟萜ぃＶ灰皇抢鄣檬翟谡踉黄穑弦徽笞铀突嵩倥榔鹄矗囱降吹墓涞焦战巧系木瓢杉淅铩＃ɑ疑陌赜吐访嫫鹆肆眩呱闲『锏睦渎靡缌顺隼矗藓绲频牡愕悴使庾撼闪说甑恼信疲瓷倭肆礁鲎帜浮＃�
人，总是很容易想得开的。我不瞒你说，雷德，以前有个时期我总觉得我结婚是犯了错误。那时我气得要死，我实在想不通，我那样苦苦干活到底是为了什么呢，可是，唉，慢慢的你就想开了。比如你看那边“火车座”里有一对青年男女，只顾你爱惜我，我爱惜你。现在他俩是没有了你，我就一刻儿也活不下去——想当初我那老太婆跟我，又何尝不是这样呢。所以现在我就不生气了，我算是明白了其中的道理，那些小青年到头来也就跟你一样，跟我一样，跟谁都一样。
（啤酒没了气泡，索然无味。）我呀，我就从来不跟娘儿们多鬼混——雷德说。那班娘儿们张开了网就想引人上钩，一我见得也多了。
暧，哪有这么严重的？讨了老婆，结婚成家，也有它的好处，只是跟你开头想象的可并不是一码事。不过人结了婚就有许多烦恼事。说心里话，雷德，有时候我倒真巴不得跟你换个个儿。
是嘛，我就宁愿去找窑姐几。
妓院里的姑娘都穿三角背心和印有热带风景的漂亮的紧身短裤，这身装束被一位女演员在舞台上一穿，就成了今年最时兴的打扮。客厅里摆着烟灰缸和带有缺痕的现代派家具，那些窑姐儿都聚集在这儿，好象戏台上的跳舞女郎。
好吧，琵儿，咱们去吧。
他跟在她后面，踏着灰不溜丢的软绵绵的地毯上了楼梯，一路看她习惯地摆动着屁股。
好久没见到你了，雷德。
不过两个礼拜。
是啊，上回你到露白塔那儿去了。她含着责备：我把你这个小心肝儿。出了技院，一阵寒气扑来，象啃上了一个冰冷的酸苹果。心里只感到深深的优郁，这种茫无头绪的忧郁倒也有趣，可是一国到自已屋里，他却失眠了。
我在这个城里待得太久了。（想起了那光秃秃的山峦：紫褐的山色在苍茫中愈来愈深，昏黑的暮影步步逼入西方的霞天。）年青时错过了的美好生活，又该到何处去找呢？
他爬起床来，望着窗外。天哪，我真是老了，二十三岁就成了个老头了。过了好一阵子，方才睡着。
早上，汗珠在眼眶里打转，刺得两眼生疼，洗碗机里热气直喷。不要忘了，得先擦一擦杯口上的口红印子，才能把酒杯放进去。
看来我又该动身了。这样老是在一个地方挣钱，没意思。不过这一国他已经不象上一口那样满怀希望了。
公园里的长凳太短，睡在上面实在不舒服。把脚荡下去的话，木板条顶在膝弯里，戳得人发痛，等会儿一提起来，大腿又会一阵抽筋，把他痛醒。瘦骨嶙峋的人侧棱着睡也不行：木板条硬邦邦的把跨骨卡得难受，肩膀也给压得动弹不得。他只好把膝头朝天拱起，双手枕在脑后，仰面而卧。等到睡醒过来，十个指头总要麻上好大半天。
只觉得脑袋噔的一震，雷德惊醒了过来。他赶紧翻身爬起，看见警察高举着警棍，又是一棍子准备朝他的鞋底上打来。
别忙别忙，我这就走，这就走。
岂有此理，这儿可不是旅馆，小子！
早上四点，正是拂晓前乍明还暗的时刻，寂静无声的街上缓缓拉过送牛奶的马车。那马一路还在吃饲料袋里的草料，雷德瞅了一阵，也就迈开了步子，向着铁路那边走去。那黑压压、铁光光迷魂阵一般的列车编组场对面，有一家通宵营业的小吃店，他就在那里要了一杯咖啡和一客炸面饼圈，慢慢消磨到天明。只好瞅瞅那肮脏的地板，那留着咖啡杯印子的白色大理石柜台，那囫圆的点碟子，借以度过这无比漫长的光阴。有一次他竟把头往柜台上一靠，呼呼地睡着了。
哎，我算是领教够了。老是在一个地方干活没意思，到处流浪也没意思。反正你对哪一样也不能想得太美，你要一旦抱了什么希望，好歹总得大失所望完事。起先只当他可以从此有一个比较兴旺发达的时期，后来又只当那是个彗星的尾巴，可结果却都不是。他找到了一个卡车司机的工作，专跑波士顿到纽约一路的夜间运输，一干就干了两年。那一号国家公路都快在他脑子里刻出一道沟儿来了。由波士顿出发，到普罗维登斯，到葛洛顿，到新伦敦，到纽黑文，到史坦福，到布朗克斯，再到市场卸货，第二天晚上又循原路回去。他在西四十八号街上近十号路口租上了一个房间，注意点儿的话还满可以攒些钱。
可是他讨厌卡车。卡车俨然又是一座煤矿，只是不在地下而已。车子一开，背上就撞个不停，几千次、几万次颠呀晃的，震得他腰子渐渐不行了，连胃也捣乱了，以致弄得他早上简直就不敢吃早饭。可能是因为长期缩在一条公园长凳上睡觉的缘故，也可能是因为长期曝露在野外、一再遭受雨淋的缘故，总之他觉得每天开这样的长途卡车实在受不住。那末了的百来英里路，他每次都是咬紧了牙关才驶完的。他常常喝酒，沿着九号路、十号路上的酒吧间，撞到哪家算哪家。有时他又一头钻在四十二号街上那些花花绿绿的二轮影院里，一家看罢再看一家，借以打发空闲的时光。
一天晚上，他在一个酒吧间里花了十块钱，从一个快要不省人事的醉汉手里买到了一张见习水手证，于是就把开车的活儿给辞了。可是在南街一带白白地转了个把星期，他又腻烦了，便天天痛饮一醉。一个星期以后，钱花完了，他就把水手证卖了五块钱，全部充作酒本，又整整喝了一个下午。
那天夜里，他在一条小巷里醒了过来，发觉脸上有个血痂。他把脸皮牵了两牵，觉得痂又裂开了。一个警察发现了他，把他送到“必尔愈”，住了两天。出来后，要了两个星期的饭。
不过结局倒也幸运。后来他终于在东六十号街一家很有气派的大饭店里当了个洗碗工，并和那里的一个女招待产生了感情，结果两个人就在西二十七号街租了两个带家具的房间，开始了同居生活。那女招待有个孩子，今年八岁，跟雷德也很合得来。一家子倒也和和美美的过了两年。
雷德后来又换了个工作，在波蔼丽街一家下等客店里当了个夜班值班伙计。这个工作比洗碗要轻松些，工资也大五块，可以挣到二十三块钱一个星期。战争爆发前两年他就一直在那里当差，再没动过。夏天的波蔼丽街潮热难受，腥臭阵阵，一到湿冷的冬天则又四壁渗水，咖啡色的墙粉上都泛出了友污的斑点，他就是在这样的环境下，糊里糊涂混过了两个寒暑。当班的漫漫长夜里他什么念头也不转，只是木然听着三号路高架铁道上的火车不时闹闹吵吵地驶过。好歹挨到天亮，就可以下班回家，去和洛依丝相聚。
大统间里有四、五十人局促地睡在小铁床上，他一夜总要去转上几次，听到的是不绝的轻轻的咳嗽，闻到的是涩而刺鼻的福马林，以及老酒鬼身上那股特有的味儿，那是一股又酸又涩的味儿，给人的感觉是脾气乖张，心情阴郁。过道和浴间里都是一股消毒剂的气味，小便池上十之八九会有个醉汉睡眼朦胧地把手搭在抽水扳手旁，扶着那瓷缸顶儿，想吐而吐不出来。掩上了厕所门，再转到桥牌室里，桥牌室里有几个老头子围着一张陈年老回台在打“四十八张”，脚下的地板乌光光的油腻滑溜，烟蒂满地。这班老头老是卿卿咕咕谈个没完，雷德也就来听听。
玛吉·肯尼迪这个女人的风度极好。她对我说——真个的，她对我说什么来着？我对汤米·慕尔栋说：你要想抓我？岂有此理！等到我大事办完，他果然就让我走了，我决不说瞎话。自从雷基奥被我打脱了下巴以后，他们就怕我三分了，你们是知道的啦，这雷基奥原先是管这一带的警察头头，那是在——等我想想，是哪年？对了，我一拳把他打脱下巴，是在八年前的元旦夜里，就是在一九二四年啦，不，等一等，八年前应该是一九三三年。
又是这套老掉牙的货。我说你们几位酒大爷，别这么嘀嘀咕咕的啦，隔壁还有借宿的客人哪。再嘀咕我就把你们都撵出去。
他们一时都收住了口，后来其中一个操着一副含糊不清的口音，低声说道：老弟，你这就不漂亮了，你要再嘀嘀咕咕的，我可只好来揍你啦。
来来，咱们下楼去，到街上较量较量去。
这时又过来一个人，凑着雷德的耳朵说：你还是少去惹他，他会把你扔到楼下去的，以前值夜班的那位，就让他把脖子都扭断了。
雷德笑嘻嘻的：那好，对不起，打搅你了，老爷子，你担待着点，我今后一定注意。
要注意啊，老弟，咱们可别伤了和气。
对面街上，听得见有家酒吧间里在开自动点唱机。
雷德回到夜班堂口，打开了收音机，悄悄地听。（风卷黄叶坠纷纷。）有个客人尖叫一声醒了过来。雷德就赶快到大房间里，拍了拍那人的肩膀，让他安静下来，又扶他重新睡下。
＇正文 第47节＇
天一亮，那些流浪汉就都匆匆穿上衣服走了，到七点钟，大房间里早已空无一人了。他们都拉下了帽檐半遮着眼，把破旧上装的领子翻起来护住了脖子，迎着晨光，匆匆踏上了寒嗖嗖的街道。彼此谁也不对谁看，好象都挺害臊似的，大多数人到了运河街便拐到小巷子里，自动地站起队来，向“施汤处”讨一份咖啡喝。雷德则要穿过几条街道，走上一段，才搭公共汽�