在南波士顿以及洛克斯伯雷、陶契斯特一带，好几里长一大片尽是灰色的木屋，一派黯淡、凄凉、衰败的气象。木朽屋旧，紧夹着纵横交错的一条条小石子路，电车就在中间叮叮当当开过。墙上的砖头也都是老古董了，用力一擦，指尖过处就是一堆粉末。灰色主宰着一切，把其他颜色都淹没了，连居民的脸色也终于变成灰溜溜的了。谁也分不出他们是犹太裔还是意大利裔，还是爱尔兰裔—一他们不知道是抹了一种什么“灰浆”，不但人人一律都是灰蒙蒙的，连鼻子眉眼都给抹得模模糊糊了。他们的谈吐也是如此。说起话来都是一样的干巴，一样的生硬，叫人听得好扫兴。“我要是有一辆又（车），我就一定好好照卡（看），真得好好照卡（看）照卡（看），我就不会不卡（看）地发（方）乱停乱发（放）。”
城市，是由市民兴建的，执掌大权的则是资产阶级。这里一切都太太平平；看看报纸，全是一样的口径，都把波士顿说得万事大吉；政治舞台上的局面也是四平八稳，因为政党都名异而实同。这里大家都属于中产阶级，连星期六深夜两点在去东波士顿“流浪汉”广场的地铁车厢里打一会盹、作一会呕的流浪汉也并不例外。他们当初肯定也有过不愿意抹上这层“灰浆”的时候，不过到了现在，这种情绪已经一点都看不出来了。
表面上尽管是绝对一致，可是在那表面的底下，在波士顿的《先驱报》啦《邮报》啦《周游报》啦〈每日记事报》啦，《波士顿美国人报》啦合力撑起的那升平门面的底下，却总是窝着一股悻悻然的恶气。这股气就时常爆发在醉汉身上，波士顿的醉汉在地铁里吐得比别个城市的醉汉都要狼藉十倍。这股气往往还缭绕在斯可莱广场四周，因此那里就成了人欲横流之地，垃圾堆里都干上了伤风败俗的勾当。这股气也见之于来往车辆，所以这里交通混乱，开起车来都火劲十足，象发了疯。这股气还出现在小胡同里挨了打的小孩子眉眼里，于是犹太人的会堂、公墓就遭了殃，有上门来骂的：“犹太王八！”也有给涂个标记的，那就不是“十”字就是“卐”字。“本州长获悉此情，深感痛心，”柯尔利、索登斯陶尔、托乎三位州长，都说过这样的话。
石子、棍棒，“指节箍”，小孩子常爱用这些来打“帮”架；到了冬天，又爱在雪球里嵌个石块。那有什么，没关系嘛！不是说“竞争的本能是健康的”吗，锻炼锻炼嘛。
加拉赫！“左撇子”芬格尔斯坦那帮子要来打咱们了。
好小子，那咱们就去收拾他们。（“害怕”两宇在“帮”里是不能有的，都藏在他肚子深处呢。）我已经等了他好久啦。
把佩盖、阿耳、“妙手儿”都一块儿找来，咱们去消灭犹太小子。
啥时候动手？
你急什么？没胆量啦？
谁没胆量啦。我要拿棒头去。
（路上经过一个犹太会堂。“谁没胆量啦？”他特意就冲着会堂啐了一口唾沫。）“白脸儿”，我叫它先吃我一口唾沫，发个利市。
嗨，加拉赫，那帮小子嚷着说……
你爹醉了，可要留点神哪。
在家里，妈妈一听到声音就直皱眉头，走路都踮起了脚尖。他爹坐在起坐间里的圆台边，抓起泛黄的网眼台布，两只大手一揉，揉了个稀乱。揉够了再在台上重新铺好。
妈的，做人嘛，哪有不……混蛋！嗨，佩格！
什么事，韦尔？
他爸爸揉了揉鼻子和下巴。你别再这样偷偷摸摸的啦。女人家走路嘛，要象个女人家的样，真他妈的见鬼！
你还有事吗，韦尔？
好了，屁事也没有了，走吧。
给韦尔·加拉赫这么个大混蛋做儿子，遇到他喝醉了你就千万不能去打搅他。即便如此，对他还是要多留神，当心他的大巴掌随时会飞过来，给你一个耳刮于。他一直痴呆呆地坐在圆台边，时而在台上猛地击上一拳。他的两眼直望着墙壁。（墙上的画是树木葱笼的山谷里几个牧羊女。那是从月历上剪下来的，绿油油的画面都挂得发了红了。）这鬼地方！
拳头一捶台子，架子上的三联雕刻都打了个颤。
韦尔，可别喝得太多了。
闲嘴！闭上你的蠢嘴。他晃晃悠悠地站起身来，一步一歪地挨到墙前。只听一响，牧羊女给掷在地上，镜框玻璃碎片四溅。他摊开了手脚，往灰褐色的破沙发里一躺，眼睛瞅着地毯破处那磨得亮光光的灰色的筋筋须须。干得累死累活的，换来个啥呢？
妻子想把桌上的酒瓶偷偷拿走。你少给我动！
韦尔，你还是想办法另外去找个活儿干吧。
对……对。当初都是你尽缠着我瞎叨叨，这个也得买点儿，那个也得买点儿。杂货店肉铺子只管跑。逼得我只好把卡车没命地开，连脊梁骨都差点儿累断。今天你还想叫我去另外找个活儿干！我可是山穷水尽、走投无路了。把酒瓶给我放下！他站起身来，东倒西歪地过去给了妻子一个巴掌。妻子倒在地上，躺在那儿一动也不动，低声呜咽，感情却已经枯竭了。（妻子本来倒是长得挺苗条的，现在也憔悴了。）
别他妈的瞎吵瞎闹啦！他对妻子默默看了一眼，又抹了一下鼻子，就摇摇摆摆地向门口闯去。让开点儿，劳埃！在门口他绊了一下，叹了口气，然后就跌跌撞撞走到街上，消失在黑暗里。
加拉赫看看妈妈。他心都冰凉了，差点儿哭了出来。来吧，妈。他把妈妈扶了起来。妈妈这才放声大哭，儿子呆呆地只顾把她扶着。
以后碰到爹喝醉了，就只能不开口——他心里想。
后来他就到楼上自己的房间里，拿起从图书馆搞来的一本书，看了起来。书是讲亚瑟王和他的圆桌骑士的。孩子自有孩子的想头，他梦见了一些女人，都穿着……他去偷来的香喷喷的衣服。
我长大了才不学爹的样呢。（他要用剑来保卫自己的妻子。）
青年时代，光辉灿烂的岁月。
在中学里他不是个用功学生，老是一副气嘟嘟满心不快的样子，老师对他从来也没有多少印象。差一年就毕业了，他却失了学，经历了大萧条的风梢雨尾，当上了一名开电梯的小郎。那年他爸爸失了业，妈妈则自天出去做工，老远地到布鲁克拉思、牛顿去替人家洗水泥墙啦，花砖墙啦，有时还要洗洗殖民地时代的百年老宅。夜里，妈妈吃过晚饭就去睡觉了，爸爸却还混在转角上的酒吧间里，想找个主儿请他喝上一杯，或者跟他争论一番。
劳埃从这时起就常到本选区的民主党俱乐部去闲荡。俱乐部靠里边一排是几个小房间，那可是打扑克、掷骰子、作密谈的去处。小伙子们进的则是入口处的大房间，一到这里就仿佛堕入了雪茄的烟海，里面的先生都穿上等的哗叽衣服，还有服务员侍候。
王宫里的宫女也不过如此呵。
来了就得听“招兵”谈话。作谈话的是目下正在党里崭露头角的史蒂夫·麦克纳马拉：
当然，你们几位，是来看看的，不过是来看看的。凡事不可勉强，勉为其难那是最最痛苦的事。至于你们，今后干什么事最好呢？我看最好莫过于搞政治，搞政治那是出人头地之道，干上个两三年，只要你用行动表明自己忠实可靠，那管保可以功成名就，“组织”上自会给你照应的。记得当初我也不过是你们这样的毛头小伙子，那时候我就用行动来表明我是一片诚心来工作的，现在我的境况就满不错了，要知道咱们这个选区好，拉选票容易。
对，对，——加拉赫忙不迭地应道。
我说，劳埃，我一眼就注意上你了，你行，我看得出来你有条件，在这儿干准有前途，你只消向哥儿们表明一下你有给我们工作的诚意。我当然是相信你的啦，可是对大伙儿你总还得用行动来证明给他们看。我教你一个巧方儿：再过一个月就要举行预选了，那就有很多跑腿活儿要干，比如发发小册子，咱们有哪个候选人要作演讲，你可以去串连一些小兄弟混在人群里喝喝彩，时间反正我们会告诉你的。行，这好办。
＇正文 第58节＇
好极了，我告诉你说，干这种事还能挣钱，你只要经常靠拢哥儿们，活儿总是有得干的，这种不费大力气的钱总是有得挣的。将来总有一天你会成为个大人物，到那时我作为你的老朋友，脸上也满有光彩啦。我一眼就看得出来，我是专门研究人的性格的，我看得出你是干这一行的人，你是块搞政治的材料，你有一种出力。那我今后晚上就到这儿来。
这就对了，你今年多大啦？快十八啦？别看现在挣起钱来还不算多，到二十岁你就可以挣上十倍的钱……
回家的路上碰到个姑娘。跟这姑娘他过去也搭过一两次腔，今天他就停下来跟她开个玩笑。
老活儿干成了，我要换个美差了——他大声说。
啥美差？
啊，大事业。（突然他害起臊来。）很大、很大的事业。
看你这玄乎劲儿，劳埃，别拿我开心啦。（说完格格一阵痴笑。）
错不了。（他想不出什么话儿可说。）错不了，这下子我要抖起来了，我要发迹了。
你这人真怪。
错不了。（他对她看看，极力装出一到满不在乎的样子，点上了一支烟，不大自然地摆了摆架子。）错不了。（他又对她看看，心里忽然慌得厉害。）好吧，再见了。
二十岁那年，他找到了新的工作，在一个仓库里做事。（史蒂夫·麦克纳马拉对他说了：劳埃，你做了不少工作，以后还是应当这么干，哥儿们对你的成绩很欣赏，你会干出一番事业来的。他壮了壮胆子说：话是不错，可“白脸儿”在这儿却有工资拿，我干的活儿又不比他少……你听我说，劳埃，你听我说，你这种话叫人家听见了多不好啊，真的，人家还会说你脾气大、牢骚多呢。你在这儿挣得的名声可是你自己的，机会可千万不能错过啊。）
一天晚上他到坎布里奇去看一个姑娘，可是那姑娘却叫他空等了一场。他只好一个人上街溜达，在查尔士河畔闲荡。臭丫头！我才不上这班毛丫头的当呢，她们一旦看上了哪个男人，那才叫“大方”呢，可