名其妙。在戈尔斯坦看来，人和人要么是朋友，要么就不是朋友；对朋友变心、对朋友不忠实，这些他都感到不可理解。正因为他觉得老是被朋友背弃，所以心情一直很苦恼。
不过他并没有完全灰心丧气。他的个性基本上还是进取的、积极的。假如他的感情受到了伤害，假如又有朋友翻脸不认人了，戈尔斯坦也自会对心灵上的创伤加意调治，通常总能创平伤愈，重新再来周旋。他在侦察排里碰到的一连串钉子，使他学乖了，说话做事也都谨慎了。不过戈尔斯坦毕竟太重感情，真要说到防人之心，他的胸怀里是安不下的；只要对方稍一显出友好的明确表示，他就甘愿把心底的委屈统统抛在脑后，报之以一腔热肠，一片诚心了。此刻他就觉得他很了解马丁内兹。他的看法要是用言语来表达的话，那么他在心里暗暗念叨的就是：马丁内兹这人倒挺不错。虽然不大爱讲话，人还是不坏的。这样没有架子的中士可是不多见的。“其实在美国，要出头有的是机会，”这时候马丁内兹对他说了这么一句。“可不，”戈尔斯坦点了点头，好象心中挺有数似的。“我就有一套计划，开个工场自信是有把握的，因为我考虑再三，总觉得一个人要出人头地，就得自己去打天下。按月挣工资，有保障，说起来当然好处不少，不过我倒还是宁愿自己只服自己管。”
马丁内兹点点头。“你这工场办起来一定很能赚钱吧？”
“估计有时候可以赚俩钱儿。”
马丁内兹凝神想了想。钱：他掌心里沁出了一层薄汗。他乍猛地想起自己小时候老是对一个名叫伊锡德罗·胡安尼奈兹的人看得很眼红，这人是个妓院老板，手里常常握着厚厚一叠“块头”钞票，如今马丁内兹口想起来还是禁不住一震。“等打完了仗，我也想离开部队。”
“你是应该离开部队，”戈尔斯坦说。“我是说，你头脑机灵，人又踏实，很有前途。”
马丁内兹叹了口气。“可……”他不知道这话该怎么说。一到要提起自己是墨西哥商的时候，他的心里总会局促不安起来。他总觉得这样说似有责怪对方之意，是不礼貌的，仿佛言下之意就是说，象样的工作没有“我”的份，这都该由“你”负责似的。再说，他总还抱着个幻想，巴望人家会当他是纯粹的西班牙人血统。“可我没受过教育啊，”他终于改了口。
戈尔斯坦深表同情，摇了摇头。“这倒确实是个难处。我一直想读大学没有读成，也时常体会到没上过大学的苦恼。不过办个工场开爿店什么的，只要头脑机灵点儿也就能对付了。说实在的，我认为做买卖要紧的倒是诚实不欺；真正伟大的人物，从来也没有一个是靠邪门歪道获得成功的。”
马丁内兹点点头。他在想一个大富翁不知要有多大的屋子才放得下自己的钱。他脑海里掠过了许多淡淡的影子：有豪华的服饰，有光亮耀眼的皮鞋和手工描花的领带，还有一个个窈窕而冷漠、无情而动人的高个儿白皮肤金发女郎。他不胜艳羡地说：“一个人有了钱，就可以想干啥就干啥。”
“可我要是有了钱的话，我就要多做好事。再说……我其实也只想日子能过得比较宽裕些，只想有一座漂亮的住宅，生活有一定的保障……你去过纽约吗？”“没有。”
“纽约有一处郊区，我就很想住在那儿，”戈尔斯坦点点头说。“那真是个好地方，居民都是高尚人家，有教养，又风雅。我可不愿意自己的儿子还象他老于那样长大。”
马丁内兹一本正经地把头点了两点。他心里从来没有抱着什么明确的信念或志向，碰到说话的对方是胸有成竹、自有一套周密打算的，他总是自惭形秽。“美国可是个好国家啊，”他说这话的口气是真诚的。慷慨激昂的爱国热情一时在他心头熊熊燃烧；他迷迷糊糊想起了小时候课堂里全班学生齐声高唱“归功您，我的祖国”的情景。他多少年来第一次想起自己还曾有志当个飞行员呢，这一下倒弄得他有些三心两意了。后来他就说：“我在小学里学习成绩倒还不错，老师还夸我聪明呢。”“老师当然要夸你聪明啦，”戈尔斯坦完全是一副肯定的口气。
风浪小些了，浪花也不大打进船里来了。马丁内兹往四下看看，零零落落有些说话声，他听了一阵，又耸耸肩膀，说道：“路真远啊。”
加拉赫又回到自己的床位上来了，，他的床位就在马丁内兹隔壁。只见他一声不响，往床上一躺。戈尔斯坦有点不自在，他已经有一个多月没跟加拉赫搭话了。过了好一会儿，他才找了句话儿说：“奇怪！倒也没有人晕船。乘这种登陆艇是不大好受的。”
“罗思，怀曼，都晕船了呢，”马丁内兹说。
戈尔斯坦耸耸肩膀，不无得意：“我就不在乎。我是坐惯了船的。我有个朋友，在长岛有一艘帆船，到了夏天我就常常跟他一块儿驾起帆船出海去玩儿。我太喜欢出海去玩儿了。”他想起了海峡，想起了海峡两岸的白灰灰的沙丘。“长岛外的那一带真美。说真的，比美国还美的国家是世上难找的了。”
“你这话说对了，兄弟，”加拉赫突然鼻子一哼，开了口。
他说话就是这么个腔调——戈尔斯坦心想——不是存心来找我麻烦。因此戈尔斯坦就把语气放得很温和的，问他说。“加拉赫，你以前也驾船出海去玩儿过？”加拉赫用胳膊肘一撑，支起身来。“哪儿呀，我只是偶尔划只小船到查尔士河上去玩玩，过了西洛克斯伯雷也就打住了。我总是跟我老婆一块儿去的。”他话出了口才怔怔地想了起来，骤然变了脸色，呆呆地不胜伤感。
“真对不起，”戈尔斯坦轻得有气无声地说。
“没有什么。”加拉赫觉得受到一个犹太人的同情未免有点可气。于是又添上了一句有些多余的话：“好了，甭提了。’不过他的心情终于又渐渐平复了，一时不觉沉浸在自伤自怜和可意的淡淡的哀愁里。过了会儿他冷不了问道：“嗨，你不是有个娃娃吗？”
戈尔斯坦点点头，忙不迭地答道：“有啊。我儿子今年都三岁啦。等等，我给你看张照片。”他在床上使劲背过身去，从后裤袋里抽出个皮夹子来。“可惜这张照片拍得不怎么好，”他带点遗憾的口气说，“其实我儿子长得真是要多漂亮有多漂亮。我们家里还有他的一张大照片，是请一位摄影师拍的，说心里话，这样好的娃娃照是再也役处找的了。真有资格得个奖呢。”
加拉赫两眼望着照片。“晤……晤，是个漂亮娃娃，没错儿。”连句夸奖的话都说得这样拙嘴笨舌，他心里很不自在，有点不知所措。他定了定神，这才把照片看了个真切，看完叹了口气。马莉去世以后他总共只写过一封信回国，为的就是想要一张自己孩于的照片。信寄出以后他就一直巴巴地等着，心里愈等愈焦急，好象得不到孩子的照片他的生活就少了个主心骨似的。他有时会一连几个钟头什么事儿也不干，痴呆呆地只顾想他的孩子，猜猜孩子长得是怎么个模样儿。他虽然还没有得到准信，可心目中总认为自己的孩子是男的。“真是个漂亮娃娃，”他当下又粗声粗气说了这么一句，手一个劲儿地在帆布床边上揉啊搓的。为了掩饰自己的窘态，他突然冲口说道：“嗨，有了娃娃是怎么个味道啊？”
戈尔斯坦思忖了一下，俨然是一副准备作出权威性答复的样子。“哦，那可是个很大的……是个很大的乐趣。”他差点儿说出了一个意第绪字来。“不过也有不少苦恼。有了孩子就得操很大的心啦，在经济上也难免会遇到一些困难。”“是这话。”加拉赫连连点头称是。
戈尔斯坦又继续说下去。他总不免有点拘束，因为在侦察排里加拉赫本来是他最讨厌的一个人。他自己也不明白这会儿怎么会对加拉赫这样亲切、这样友好。实则戈尔斯坦在跟人攀谈的时候，只要一意识到这是个犹太人在跟外族人说话，他的心情就会不自然起来；于是那种想要给人一个好印象的心理就会在很大程度上影响到他的每一个动作、每一句话。人家喜欢他，他当然高兴，可是他高兴还另有个原因，就是看见人家喜欢了一个犹太人。所以现在他也就只拣会使加拉赫听了开心的话说。
但是，谈起了自己的妻儿，戈尔斯坦又不知不觉地产生了无限怀念的惘然之感。脑海里浮现起伉俪情深的幸福生活的种种情景，使他感到不胜依依。他特别记得有一天夜里，小两口在漆黑一片之中听小娃娃象模象样地打着古怪的呼噜，听着听着乐得搂在一起咯咯直笑。“有了孩子，生活才叫有意思呐，”他这的确是出自肺腑的话。
马丁内兹猛地一惊，他忽然想起自己也早已做了爸爸了。他多年来第一次想起了罗莎莉泰肚子里有过个孩子。他耸了耸肩膀。已经七年了吧？还是八年啦？他记不清了。他在心里直骂混蛋。他把姑娘一旦甩掉以后，想起她来就只觉得那是个苦恼和麻烦的根源。
＇正文 第94节＇
想起自己也生过孩子，他得意了。心里说：嗨，老子不含糊哪！他真忍不住想笑。马丁内兹生了个崽，拍拍屁股溜了！他看人倒霉一阵开心，就象个小孩子拿只狗折腾取乐似的。她有屁个能耐？呸！她的肚子还不是我叫大起来的？他好比得了气喘病，一肚子的狂妄自大一个劲儿地膨胀。他怀着天真的喜悦暗暗寻思：老于这样的伟男子，就是招女人的喜欢！他更感到自负的是他生的还是个私生子；不知根据哪门子的道理，他总觉得这一来他的地位就更高不可攀了，身份就更尊贵了。他抱着大度优容以至近乎是屈尊俯就的心理，对戈尔斯坦产生了好感。在今天下午谈上这一通话之前，他本来见了戈尔斯坦是有些害怕的，心里总是很不自在。原因是他们俩有一天为了一件事争执起来，戈尔斯坦不同意他的意见。马丁内兹碰到这种事，他的反应总是象胆小的小学生受了老师的责罚似的。他觉得当了中士从来也没有个舒坦时候