今年的圣诞节，该不会是所谓的白色圣诞吧，我的心底有了不祥的预感。
“这么说，我想起一件事。”我突然开口道。
“什么？”
“算了，等我弄清楚再说。”
◎
上一次我曾经向阁下提出警告，如果阁下持续带给她困扰，我们将会诉诸法律。为避免走上类似途径，希望您能够针对我们的诉求详加考虑，从今往后停止这样的行为。她已经不再对您怀抱任何特别的情感，针对这一点，她认为，透过两位在去年进行的对话，双方已经取得共识。附加一点，她对阁下的行为，感到非常遗憾。同样身为男性，我可以理解阁下的想法。然而，虽然我们身为学生，但仍须为自己的行为负责。如对他人有不法之事，理应接受法律制裁。恳请您停止相关愚行，转而向有意义的生活迈步前进。（没有署名）
我很喜欢写信，过去也曾经因为写给人在九州的高中友人得花一整晚才能读完的信，而被人当作麻烦人物。
在我曾经为水尾小姐疯狂的时期，我连着好几天都写信给她，就连那些畅销小说作家也比不上我。生日的时候我写信给她，圣诞节的时候我写信给她，情人节的时候我也写信给她。我曾经在信里向她道歉，曾经在信里抒发过我的愤怒，也曾经把信写得感人肺腑。我回老家的时候写，去伦敦游学的时候也写，我像个笨蛋一样，不断地写、写、写，直到倒下为止。她的房间简直快要变成废纸回收场了。真是愚蠢啊！而到底我是写什么写成那样，现在已经完全不记得了。如果还记得，我应该会因为太过羞耻而没办法像现在这般从容不迫，并且会马上跳上睿山电车，躲到贵船（注：京都郊区，赏枫名地之一。）附近去吧。
也因为远藤的这封极其失礼的信，我很快就写了回信给他。而一开头，我就随兴所至，写得非常顺手。
已拜读阁下惠赐之警告书信。吾对法律所知甚微。阁下以一介法学部生之身，刻苦自勉，吾尚不能及。但要说明的一点是，吾对她已经没有怀抱任何特殊情感。我们双方已透过去年的晤商取得共识，我的见解与她相同，甚至可以说，我侥幸能够从这个桎梏当中解脱。但我必须说，阁下对吾诸多行动的理解，可说是完全错误。如此这般理所当然地断定吾的罪过，吾认为是十分不当的行为。再者，阁下针对吾的跟踪行为所提出之所谓侵害隐私权的忠告，吾已从亲切的友人处获知，阁下将吾的行为扭曲后进行理解，将之视作为不正当，试问，以不正当之手段报复不正当之行为，阁下所秉持之伦理法则，是否能获得认同？而获知阁下修习法律，我亦对未来的法界深感不安。
亦或者，阁下之所以如此这般明显确实的行为过当，有可能起因于阁下对吾所抱持的好感。确实，身为一个男人，吾认为自身相当有魅力，甚至足以男女通吃。但就个人而言，吾没有自信能够回应阁下的爱情。不论爱有多深，你我之间，存有无法超越的鸿沟。所谓恋爱，不过是一时性的精神错乱，如果因此而被愚弄，未免太过愚蠢。不知阁下是否能够了解？若您无法就此收手，那么，在阁下深受重伤以前，吾想奉劝您，还是另择他人为佳。非常抱歉。纵然您的心意使吾十分喜悦感动，但仍恳请您停止相关愚行，转向有意义的生活迈步前进。（没有署名）
◎
就在我寄出信件的第二天，下午两点。
我睁开眼，从我那过长的睡眠中醒来。抽过一根烟后为了准备早餐，我想去附近的面包店一趟。那家面包店位于一条巷子里，距离我的住处脚程大概三分钟。这家店小而美，十分可爱。这几年，我要是没有吃到店里的法国面包夹腊肠和奶油面包，然后配上咖啡当早餐，就觉得哪里不太对劲。在我走出房间以前，我已经几乎可以闻到烤得酥脆的面包香味。
我一边想着那个面包的香味，一边要打开门。不过，当我伸手去转门把，门把却纹丝不动。我用身体去推撞，却只听见刺耳的声音。
门打不开。我抱着手，站在门前。虽然在漫长的学生生涯当中，我大半时间都把自己关在房间里，但是，我并不是被关在房间里过生活。说到底，我是因为这种生活方式对我有帮助，所以才依据我的自由意志选了这样的生活。虽说被关在房间里，我不会有任何的困扰，但是依循自由意志选择的不自由，与无视我的自主意志强制下的不自由，真是天差地远。
手忙脚乱了一阵，我打开窗户。事到如今，也只能绕远路到公寓自行车停车场，从外面的玄关回到自己的房间门前。
我站在房门前的走廊上，门上被贴了胶带，整个密密封住，看起来惨不忍睹。我想，我应该是被人当成大型垃圾了。
门上，胶带没有贴到的空隙，一张纸条在那里晃啊晃的。上面列的都是我前几天跟录影带店借的，一条条难以启齿的录影带标题。纸条的最后写着：“过过有点节操的日子如何？”我把那张纸条揉成一团，开始解除胶带造成的封印。
像我这样有操守又绅士的人，世界上有几个？对于这样的说辞，我实在是感到愤怒。有这种不明事理的人，真是让人非常困扰。
“不过，他还真是有点怪哪。”
我一边撕着胶带，一边喃喃自语。
◎
蟑螂屋在此登场。
蟑螂屋是什么，想必各位应该都很清楚。这东西常常会长时间被放在没人理的纸箱或是流理台下方。它的形状跟豆腐差不多，深咖啡色，因为沾满油污而闪闪发光。除此之外，它的表面，常常会有一些突起物动来动去。仔细观察，就可以发现，那些在动的东西其实就是一只只的蟑螂。
在我漫长的学生生涯当中，常常会碰到这样的蟑螂屋。进人大学以前，我从来都不知道在蟑螂当中也有这种构成集合体的生态，或许这是京都蟑螂的特有生态吧！我第一次看到那情形差点没被吓破胆，但在持续观察后，我发觉这个生态，在其熠熠生辉的光芒当中甚至带有毒品一般的魅力，可以探寻得到生命的神秘之处。听说理学部中也研究昆虫生态，而蟑螂屋的研究是谁说出来的我就不知道了。
就在这一天——我倒霉到住处被人封锁的这一天，在那有些微光射进去的柜子里，我找到一个暗沉乌亮的东西。当我看到那有如毒品般的诱人光亮，我想到了要送什么圣诞礼物给亲爱的远藤。我要把生命的神秘整个送给他，想必他一定会相当欣喜。如果他能够接触到生命的力道，应该不会再为恋爱什么的愚蠢的妄想而上蹿下跳了吧。
有没有人像我这样把蟑螂屋整个好好地收进垃圾袋里，我不知道，也不想知道。不过，整个作业真的相当困难。那些不懂得体谅人家的心情，只想着要离开这个集合体的小强阻碍了整个作业，我只能把眼泪往肚里吞，抹杀掉它们。一定要把它们抹杀才能继续作业。奋战大约一小时后，我好不容易把蟑螂屋收到袋里，整个人疲惫到不行。不过，一想到远藤收到这个礼物时会笑得多么幸福，我就感觉到笔墨难以形容的满足感。
◎
透过饰磨的报告，我已经掌握了远藤的住所。他住在吉田神社附近。那附近的街道，房屋栉比鳞次，他就住在其中一栋公寓内。我提着那个装有蟑螂屋垃圾袋的纸袋，信步走上志贺越道。
如果就这样把垃圾袋送给他，东西想必很快就会被丢掉，那就不好了。所以我得加工一下。我一边想着，顺道走进了白川通旁的文具店，买了一个红纸袋。再怎么虚无的男人，看到这个可爱的红纸袋，想必也会重拾童心。除此之外，我又选了条闪亮亮的绿色缎带。就算是我，也知道圣诞节是怎么一回事。连带写上收礼人姓名的小卡片在内，我一共花了五百日圆买这些东西。只要想到这是要送给亲爱的远藤，花这一点小钱无关痛痒。
坐在哲学之道（注：京都地名，著名观光胜地，因京都大学著名哲学家西田几多郎时常在这里散步、沉思而闻名。）冰冷的长凳上，我小心地准备着我的圣诞礼物。午后的气温很冷，连带我的臀部也很凉，但从樱花林的枝桠间隙落下的阳光很暖和。我目前做的这个手工很细，做起来颇为困难。这样温暖的阳光，帮了我不少忙。
我把装有蟑螂屋的袋子装进红纸袋里，系上了绿色的丝带。当然，如果用我的名义送出这个礼物，我不认为对我有误解的远藤有可能打开这个袋子。所以，我不得已得用她的名义来拐那个家伙。但是如果把全名放上去，那就真的是犯罪了。所以我没有写“水尾”，而是写“尾”。希望他会产生错觉。我慎重地在卡片上写上了“给远藤先生尾”。
完成以后，我把这个礼物放在长凳上，往后退一步，就像是艺术家思索构图般，我从所有的角度去观察它，最后连我自己都相当佩服，这简直就是无懈可击的圣诞礼物啊！不论是谁看到，都想不到这个纸袋里有几十只油滋滋的蟑螂在乱窜；如果是我收到这个礼物，一定会打心底相信这是朴素又可爱的她满怀情感送给我的礼物。我已经有好几年没有干得这么漂亮了。
走到今出川通，我在工学部东边的某条路上晃来晃去。按照饰磨的备忘录，继续往前走。
远藤住的是两层楼高的新建公寓。如果在这里撞见远藤，那计划就完了。幸好，没有看到远藤的身影，他应该是跟那些家伙一起去拍电影了吧。我把礼物挂在他的门把上，听见纸袋里的昆虫嘈杂声，接着便马上离去。
接下来，只等着远藤的反应了。
我的脑海里浮起了远藤高高兴兴取下红色纸袋的模样。他看到卡片上的名字，颜面肌肉一定会没出息地扭曲了，说不定还会叨念着“什么啊，直接给我就好啦”之类的话；他会沾沾自喜，或者为了要让自己冷静下来，便跪坐以求精神统一也说不定。不过，那是没用的。当他梦想着那蔷薇色、无限扩大的未来，兴奋又全身发抖地打开那个可爱的纸