生活空间都太窄，于是这些空间不得不重叠、摩擦，迸出带着唾沫星子味的火花。东家长，西家短，总是最好的谈资。
然而，在这个“社会”的角落，竟还隐居着一个女人。她偶尔出现，都是匆匆忙忙的。烫好的头发颤巍巍地跳动，纹样奇特的旗袍如同彩浪似的翻滚，脚下的高跟鞋笃笃笃地响。很快，她便消失在一扇门后面。
这样一个奇怪的女人，毫无疑问能激起左邻右舍的好奇心。他们窥视到，一个男人总是定期造访那扇总是紧闭的门。不过………最近，似乎不见他来了。
他们看不见，门里的女人过着怎样的生活。她总是亮着昏昏的灯，也许戴着与男人初见时的嫩黄框子眼镜，伏在桌前书写。一行行字，带着相思，带着一点难以察觉的怨望，就这么明明白白地搁在稿纸上头。
这是她的营生，也是她爱做的事情。有时候，她写得累了，便走到窗子前面，看看外面的天空：白天，楼下的街市闹哄哄的。那卖豆腐脑的也许刚刚走过，她想起自己放了一只瓶子在楼下，叫看门的人代她买，谁知过一段日子，那人却说瓶子没有了。有时候，有卖小菜的，她也会将篮子缒下去买一点。
在公寓的高层，总有些高处不胜寒的意思。她看着街市上的种种。衣着光鲜的、寒碜的，一样都涌入俗流中。这样不明不白的混乱，总让人觉得腌臜………但温暖。就似弄堂里头，穷人家支起炉子烤红薯、煮南瓜。香气几乎是凝结了一般地聚起来，飘上去，虽然廉价，却有暖老温贫的意味，让人觉心里头不那么空了。
夜晚，她见大上海的灯光，把半边夜空都染得有些暗红。但天顶上，还是一抹沉沉的靛蓝，抠出一小块空白，是一弯不圆满的，青灰的月，把没有温度的光撒到这半梦半醒的城市里。
这个叫作张爱玲的女人，思念着远在武汉，名叫胡兰成的，她的夫。那片天空上，不知是不是也有一样的月色呢？
他已经走了一段日子了。时局不稳，希望他并未遇见什么麻烦。
说到底……窥透世情的她，未曾想到自己会这样沉沦在一段尘俗的爱恋里吧？ 看别人时， 都能冷着眼， 到了自己， 到底还是陷了进去………较之俗人，似乎还陷得更深了半分。她念着他，相聚时的种种，都是难以言喻的欢乐，是这荒凉世间，能让她感到自己实实在在存在着，被一个兼任知己与情人的男人结结实实地爱着的凭证。
……她想着，夜风倒灌进来，有些凉了。她下意识地抱着自己两条伶仃的臂膊，复将窗关上了，回到桌边，写那些许多年后，被人们拿出来说了又说，评了又评的文字。
她只应这样宽慰自己：想必他也是想着她的吧？
但现实，总是较之她笔下的故事更加戏剧化。
遥远的武汉，一样的幽幽的月色。那个叫作胡兰成的男人，到武汉之后，未过多久，就认识了名叫周训德的十七岁小护士。
那是个小妾养下来的女儿，要在家族里过活，自然有自己独有的本事，有野草野花一般鲜亮清新却又坚韧的命。
初见时，她穿着朴素干净的衣裳，但到底是年轻女孩子，肌肤嫩得可以掐出水来，这衣衫的糙与人的净相衬起来，愈发让人觉似一朵初绽的花一般………这与张爱玲的苍凉妖冶又不同，别有韵味。后来，胡兰成将张爱玲比作酒，醇，贪杯了却伤身；而周护士则是茶水，淡淡的，长久地饮，最是相宜。
大抵男人们都有“满堂娇”的念想，如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里说的：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）一红一白，岂不是两全其美。
因着这样的心理，在武汉的胡兰成，很快便爱上了周护士。爱她年小，干净，又温柔。他忘了那个在上海苦等他的张爱玲，一心要娶了周护士。但这女孩子，温柔却并非没有心机，她这样回应：母亲便是小妾，总有委屈要受，她自己绝对不再走母亲的老路了。
怎么办？胡兰成到底是浪子，浑不顾张爱玲，与周护士又举办了一次正经的婚礼。
会说话的儒雅男人与少女成婚之后，自然是如胶似漆，温柔享尽。胡兰成却不想，遥远的上海，还有一个张爱玲，在公寓的窗口看着孤寂的月，思念他。张爱玲有时会写信来，不知胡兰成看了那些字字都带着温柔与一点怨的句子，心中可有一点愧疚？
这样过了一阵子，胡兰成到底还是回了上海一趟。他敲响爱登公寓里那扇久闭的门时，里面的女人心中一颤，忐忑地开了门。
四目相对。
她有多少话想倾诉，或是日常里鲜见的小快乐，或是她新写了什么。但这一见，她竟不知如何开口了。她让他进门来，两人对坐着。
她看着他的脸：不再年轻了，但她就是这样迷恋，迷恋他的一切。
也许，她刚刚要开口说些什么，不妨他却先开口了。他脸上带着笑，她的心扑扑地跳，以为他大抵要说什么温柔的话语。然而，他一开口，娓娓道来的却是，他在武汉又娶了新人。
这是怎样的震惊。恰似寒冬腊月一盆冰水似囟门灌入，真真从头凉到脚。若说她的心低到尘埃，为他开出一朵花，这花在一瞬间，也有了枯萎的迹象。
以张爱玲的聪慧，也许她曾料想到了这一天。但她未曾想到，这一天来得这样快，毫无准备地，就将她的欢喜都浇灭了。她手足无措：她原来也成了自己笔下那些可笑又可怜的情人中的一个。
真是没奈何。她低着头，心里的所有话都被堵了回去。她还是存着念想：也许他对此是愧疚的吧？ 她哀哀地看了他一眼，谁知他却怪她小气。小气？是了，他胡兰成，温文儒雅，风度翩翩，张爱玲一个人，怎么有资格独占？
自己种的苦果自己吃，自己选的爱人，便要承受他做下的一切。
不过，胡兰成到底还是聪明的。他在上海逗留了一个多月，陪着张爱玲，这段日子里，也没有再提起周护士。
张爱玲呢？ 她完完全全地沦陷在他半假半真的爱里，她也假装什么都没有发生一般，与他和平相处。然而，表面不说，不代表心里无怨。那个远在武汉的新人，如同一根刺，哽在张爱玲的喉咙里。吐不出，咽不下，难受亦只能自己憋着。有泪吗，偷偷地擦了，转过身来，面对他还是要留出一张笑面。
真是，时时玩笑世人的痴情，却不知自己其实早入觳中。
一个月之后，胡兰成仍要回武汉了。张爱玲心头也是一紧：他回去，必又是和那新人一起的吧？ 不甘心吗？ 不……哪里敢不甘心呢？
这样爱他，也就不得不犯贱了。
她的心在渐渐枯萎。
临走时，胡兰成还是有些依依不舍。但到了武汉，哪里又还记得张爱玲？
周护士埋着头，穿着单衣，将饭食送上来；他写字时，她又默默地，温柔地在一边候着。这是一个听话的爱奴，是古人常常津津乐道的添香红袖………她是仰望着他的。
周护士能给他安稳闲散的日常，而张爱玲吗，却是毒药，太妖冶，让他喜欢，却又有些个吃不消。
留在上海的张爱玲， 仍然心存幻想………他虽然在那边有了新人，但还是会回来陪我的吧？谁知不久之后，日本投降，时局大乱，于汪伪政府任职的胡兰成朝不保夕，唯有逃到浙江避难。
上海的张爱玲等啊等，等不来他了。
匆匆出逃的胡兰成，为了隐匿身份，改了名字叫作“张嘉仪”，自称是张佩纶的后人。是的，他到底还是借了张爱玲的姓，她还是有用的吧。
到浙江的胡兰成，借住在高中同窗斯颂德家。彼时，斯家的主人家已经过世了，留下主母维持家计。
胡兰成在斯家里住着，还是惶惶不可终日。每每有人来寻他，都是惊出一身冷汗，生怕是来“抓汉奸”的。乱世里总怕出更多的乱子，胡兰成到底是个“烫手的山药”，斯家便让胡兰成住到温州去………斯家已去世的主人家留下了个叫作范秀美的小妾，她家就在温州。
比胡兰成长了两岁的范秀美，与胡兰成一道往温州去。这一路，并没有走多久，但“风流倜傥”的胡兰成，竟将旧年同窗的庶母的心，虏获了。
有一颗苍凉文心的张爱玲是酒， 年少明朗的周护士是茶水，那么少妇范秀美就似一盏温热的汤，满是世俗的味道，虽不够尖新，却好在柔，能给人一颗乱世里惶恐的心，以母性的宽慰。
到了范秀美家之后，这两人便以夫妻相称了。真是走一个地方，换一段情，胡兰成好不得意、好不快活。
他可曾想到那个生命中少有温暖、几乎把他当作全部的张爱玲？ 他可曾记得那句“岁月静好，现世安稳”？ 如同小孩子，新得了玩具，便将旧时的最爱抛到一边。
更残忍的是，当他和同学的庶母好得蜜里调油之时，还给张爱玲去了一封信，告诉她自己的所在。
仅凭一封信，苦于相思煎熬的张爱玲竟鼓足所有勇气，踏上了寻找他的路途。她离开上海，风尘仆仆地向温州去了。走遍千山万水，她想要见他一面。迢迢的路途，多少艰难险阻，一个生活经验绝少的单身女人，都走过了。
支撑她前进的，就是他，那个让她沦陷的男人。
她做这所有的一切，都只是因为她爱他。只要她还爱着他，他便是她的光、是她的皇帝。她说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）她小心翼翼地存着那份已经有些枯萎的爱，去寻他，去寻一个让她到底意难平的小团�